Dải Sam
Xem trước nội dung
“Simone, có một bí ẩn lớn trong rừng tóc em.”
- Rémy de Gourmont -
“Một người phụ nữ tự do chính là
sự đối lập với một người phụ nữ phóng túng.”
- Simone de Beauvoir -
Lời mở đầu
Đây là khởi đầu của một câu chuyện
Mỗi lần lại là một câu chuyện mới
Sống dậy ở nơi đây, dưới những ngón tay tôi.
Đầu tiên là khung cửi
Cấu trúc phải thật vững chắc để chống đỡ toàn bộ
Lụa hay vải mềm, cho ngày thường hay trên sàn diễn.
Cũng còn tùy.
Vải mềm thường bền dai hơn,
Lụa lại có phần mảnh dẻ và kín đáo.
Cần đến một cái búa và những chiếc đinh.
Trên hết là, phải từ từ chậm rãi.
Tới bước dệt vải,
Là phần tôi ưa thích nhất.
Trên khung cửi trước mặt
Ba sợi ni-lông kéo căng.
Nắm lấy con quay, trong bó chỉ, ba sợi chập một,
Thắt chúng lại với nhau mà không làm đứt đoạn.
Và rồi lại lặp lại
Hàng ngàn lần như thế.
Tôi yêu những giờ đơn độc,
Những giờ mà hai bàn tay tôi nhảy múa.
Kỳ lạ như một vở ballet trên những đầu ngón tay.
Chúng viết nên câu chuyện của những dải sam và những cuộn tóc.
Câu chuyện này là của tôi.
Thế nhưng, nó không chỉ thuộc về mình tôi.
Smita
Làng Badlapur, Uttar Pradesh, Ấn Độ
Smita thức giấc với một cảm giác kì lạ. Cô cảm thấy một sự bồn chồn êm dịu tựa như một chú bướm lạ đang cồn cào vẫy cánh trong khoang bụng. Hôm nay là ngày mà suốt cuộc đời cô sẽ không bao giờ quên được. Bởi lẽ, ngày hôm nay, con gái của cô được đi học.
Trường học là nơi mà Smita chưa bao giờ có cơ hội được đặt chân đến. Ở Badlapur này, những người như cô không được đi học. Smita là một người Dalit. Những kẻ bị khinh miệt nhất xã hội và không một ai muốn dây dưa tới*.
Những người như cô được Gandhi gán cho cái tên “Những đứa con của Chúa Trời”. Xếp ngoài những thứ bậc địa vị, ngoài vòng
pháp luật, ngoài tất cả mọi thứ. Một giống loài riêng biệt, bị xem như thứ quá mức ô uế để có thể trà trộn với những giống loài khác, thứ đồ bỏ đi không có phẩm cách khiến người ta dè bỉu xa lánh như khi họ phân loại những hạt mầm tốt và những hạt cỏ lùng vậy. Những người như Smita, họ là hàng triệu con người sống bên rìa những làng mạc, bên rìa xã hội, trên đường ngoại vi của nhân loại.
Tất cả các buổi sáng đều diễn ra với cùng một nghi thức. Như cách một chiếc đĩa nhạc đã xước cứ chơi đi chơi lại mãi không dừng
một bản hoà tấu và làm người nghe thấy hết sức khó chịu. Smita thức dậy trong túp lều nát mà cô gọi là nhà, nó nằm bên cạnh những cánh đồng được trồng bởi người Jatts. Cô rửa mặt và chân mình bằng nước được gánh về từ giếng nguồn, nơi dành riêng cho người như cô. Đừng hòng nghĩ đến việc chạm tới nguồn nước khác, nguồn nước của những người thuộc tầng lớp trên, dù chúng có tiện lợi và gần với nơi ở của cô đến thế nào chăng nữa. Có những người đã mất mạng vì lí do còn nhỏ nhặt hơn là việc dùng nước từ một nguồn không dành cho họ.
Cô sửa soạn, chải tóc cho Lalita và ôm hôn Nagarajan. Rồi cô lấy cái giỏ mây đan của mình, cái giỏ mà trước khi tới tay cô, mẹ cô đã mang theo trong cả cuộc đời của bà và chỉ nhìn thấy nó thôi cũng đủ để khiến dạ dày cô quặn lại buồn nôn. Cái giỏ với thứ mùi khủng khiếp bám riết dai dẳng, xộc thẳng lên mũi và không bao giờ có thể gột rửa hết. Cái giỏ mà cô phải mang theo suốt cả ngày như người ta mang theo một dấu thập, một gánh nặng đáng hổ thẹn.
Cái giỏ này là cây thánh giá khổ đau của cô. Một lời nguyền. Một hình phạt. Hẳn là ở kiếp trước cô đã gây ra chuyện gì kinh khủng lắm nên mới phải trả giá, đền tội ở kiếp này. Nhưng sau tất cả, kiếp sống này cũng chẳng có gì quan trọng hơn những kiếp trước, hay thậm chí cả những kiếp sau nữa, nó cũng chỉ là một kiếp sống giữa muôn ngàn kiếp khổ đau khác, mẹ cô từng nói như thế. Vậy đấy, đây là kiếp sống của cô.
Đây là công việc, là nghĩa vụ, là chỗ của cô trong thế giới này. Cái nghề sẽ được truyền từ mẹ sang con, xuyên suốt qua nhiều thế hệ. Scavenger - trong tiếng Anh, từ này có nghĩa là “kẻ đi nhặt nhạnh”. Một từ ngữ tế nhị để ám chỉ một thực tế không hề tế nhị chút nào. Công việc của Smita đang làm, quả thật, không một từ ngữ nào có
Trên đây là phần đầu tài liệu — bấm Xem để xem đầy đủ.
