
Dành cho JIMBO MEADOR và GEORGE RADCLIFF, những người coi việc
tử tế với FORREST GUMP và các bạn của chàng ta là cần thiết.
Có một niềm vui khi điên mà không ai biết được ngoài những
người điên.
- D R Y D E H –
Đ
1
ể tớ nói cho mà nghe: làm một thằng đần chả phải chuyện
chơi. Người ta cười vào mặt, mất kiên nhẫn, đối xử với mình
như cứt. Giờ thì họ nói là bà con nên tử tế với người có khiếm
khuyết, nhưng để tớ nói cho mà nghe - không phải lúc nào cũng vậy
đâu. Mà dẫu vậy tớ cũng chả hơi đâu phàn nàn gì, vì tớ nghĩ tớ
cũng sống một đời kha khá thú vị, đó là nói vậy.
Tớ là một thằng đần từ hồi mới đẻ kia. IQ đâu cỡ 70, mà vậy là
hợp với tớ đó, họ nói vậy. Nhưng mà á, chắc là á, tớ giống với một
thằng khờ hay thậm chí là một thằng mất dạy hơn, nhưng để tӵ tớ
á, thì tớ thích nghĩ tớ là một thằng hâm dở, đại loại vậy - mà không
phải là một thằng ngu - vì khi người ta nghĩ về một thằng ngu,
thường họ sẽ nghĩ về mấy thằng chảy dãi tong tong mà tӵ sờ soạng
mình á.
Ờ thì tớ lù đù - tớ công nhận cái đó, nhưng chắc tớ còn sáng sủa
hơn nhiều so với mấy người nghĩ tớ vậy vì mấy cái chạy trong đầu
tớ là rất là khác so với mấy cái mà mấy người thấy. Ví dụ nhá, tớ có
thể nghĩ nọ kia rất là tốt, nhưng khi tớ phải cố nói ra hay viết ra á, là
nó thành ra như mắm thúi[1]. Để tớ chỉ cho mấy người thấy tớ đang
nói cái gì nhá.
Hôm đó, tớ đang đi bộ dọc đường thì có thằng cha này đang ở
ngoài sân làm việc. Hắn có một mớ bụi cây để trồng và hắn nói với
tớ, “Forrest, mày có muốn kiếm ít tiền không?” và tớ nói, "Ừ hử”, vậy
là hắn sai tớ đi xúc đất. Gần mười hay mười hai xe cút kít chứ đâu
có đùa, trời nắng chang chang, đẩy xe như vậy đó. Khi tớ xong việc
hắn thò tay vô túi móc ra một đô. Đáng lí ra tớ phải nổi Cain lên
tiếng phản đối vụ lương thấp đó[2] nhưng mà tớ chỉ cầm đồng một
đô chết tiệt và tớ chỉ nói được câu “cảm ơn” hay thứ gì nghe ngu
ngu cỡ đó, rối tớ đi tiếp, thảy thảy đồng đôla đó trên tay, thấy mình
ngu làm sao.
Hiểu ý tớ chưa?
À tớ có biết đại khái về mấy thằng đần đấy. Có lẽ là thứ duy nhất
tớ biết, nhưng tớ cũng đọc nhiều về bọn này lắm chứ không à - suốt
từ gã khờ của Doi-chi-ép-ski này, đến thằng ngu của Vua Lear này,
một thằng đần của Faulkner, Benjie đó, cả cha Boo Radley trong
Giết Con Chim Nhại nữa-thằng đó mới thiệt là đần. Gã mà tớ thích
nhất là tay Lennie trong Của Chuột Là Người. Mấy ông nhà văn hầu
hết nói thẳng luôn - vì mấy thằng đần của mấy ổng lúc nào cũng
khôn hơn người ta nghĩ. Khỉ, tớ đồng ý. Thằng đần nào chẳng đồng
ý. Hi hi.
Hồi tớ mới sinh, mẹ đặt tên tớ là Forrest, theo tên Tướng Nathan
Bedford Forrest đánh trong Nội Chiến. Mẹ hay nói nhà tớ hình như
có họ với nhà Tướng Forrest nữa cơ. Mà ông là một con người vĩ
đại, mẹ nói, có điều ông khởi xướng cái Ku Klux Klan sau chiến
tranh mà ngay bà ngoại tớ cũng nói bọn đó là một đám không ra gì.
Mà cái này tớ cũng đồng ý, vì dưới này, lão Pishposh Cao Quý Vĩ
Đại, hay cái tên gì mà lão tӵ xưng đó, lão ấy mở một tiệm súng
trong thị trấn và một lần, hồi tớ chắc mới mười hai tuổi, tớ đi ngang
qua đó và nhìn vào cửa sổ và thấy lão có một cái thòng lọng treo cổ
to đùng treo bên trong. Khi lão thấy tớ nhòm, lão ta bắt đầu tròng
vào cổ rồi ngóc cổ lên làm như bị treo và thè lưỡi ra các thứ để dọa
tớ. Tớ chạy bán xới và trốn trong một bãi xe sau mấy cái xe cho tới
khi có người gọi cảnh sát và họ tới đưa tớ về với mẹ. Vậy nên
Tướng Forrest có làm cái gì khác đi nữa, thì khởi xướng cái khỉ Klan
kia không phải là ý hay - thằng đần này cũng biết vậy. Dẫu sao thì
tên tớ là từ đó mà ra.
Mẹ tớ là một người tốt lắm. Ai cũng nói vậy. Bố tớ chết ngay sau
khi tớ ra đời, vậy nên tớ không biết ông. Ông làm khuân vác dưới
cầu cảng rồi một ngày một cần cẩu đang dỡ một mẻ chuối bӵ từ một
cái tàu của công ty United Fruit rồi có cái gì đó bị bục rồi đám chuối
đổ xuống người bố và đè ông bẹp dí như cái bánh rán. Một lần tớ
nghe mấy người nói chuyện về vụ đó - nói đúng là nát bấy nửa tấn
chuối và bố tớ chết bẹp ở dưới. Tớ thì không …
Trên đây là phần đầu tài liệu — bấm Xem để xem đầy đủ.