
Mở đầu
BẠN ĐÃ TỪNG CÓ NHỮNG NGÀY TỒI TỆ RỒI NHỈ? BẠN BIẾT đấy,
đó là những ngày mà đồng hồ báo thức không đổ chuông, bánh mì nướng
cháy khét lẹt và bạn muộn màng nhớ ra toàn bộ quần áo của mình đều
đang sũng sĩnh nước trong máy giặt. Sau đó, bạn ba chân bốn cẳng chạy
đến trường trễ mười lăm phút, cầu trời không ai nhận thấy bạn có cùng xì-
tai tóc với cô dâu của Frankenstein*, nhưng ngay khi bạn vừa rón rén ngồi
vào chỗ thì giọng thầy giáo đã vang lên: “Vào muộn hả, Emerson?” Rồi
sau đó tất cả đều nhìn chằm chằm vào bạn và nhận ra điều không hay ho
kia.
Tôi cam đoan bạn cũng có những ngày như thế. Tất cả chúng ta đều có.
Nhưng còn những ngày thực sự tồi tệ thì sao? Đó là những ngày mà mọi
thứ như được thổi phồng lên và tệ hại đến nỗi chúng nhai sạch tất cả
những gì bạn quan tâm chỉ để nhổ vào mặt bạn cho vui.
Cái ngày mẹ kể với tôi về Howard chắc chắn được xếp vào diện tệ
cùng tệ cực ấy. Nhưng lúc đó, ông cũng chỉ là mối lo lắng vặt vãnh nhất
mà thôi.
Vào một ngày khi tôi học lớp Mười một được hai tuần, hai mẹ con
đang trên đường về nhà sau buổi thăm khám của mẹ. Trong xe im phăng
phắc, chỉ có tiếng quảng cáo trên sóng radio của hai người giả giọng
Arnold Schwarzenegger*, và dù hôm ấy là một ngày nóng nực nhưng hai
chân tôi vẫn nổi đầy gai ốc. Mới sáng hôm ấy thôi, tôi vừa về nhì trong
cuộc thi chạy việt dã đầu tiên của mình, và tôi không thể nào tin được
chuyện đó bây giờ chẳng còn quan trọng.
Mẹ tắt radio. “Lina, con thấy thế nào?” Giọng mẹ bình tĩnh, và khi tôi
nhìn mẹ, nước mắt tôi lại lưng tròng. Mẹ tôi xanh xao và gầy guộc quá.
Sao tôi lại vô tâm không nhận ra mẹ đã gầy đến thế?
“Con không biết nữa,” tôi nói, cố giữ giọng đều đều. “Con thấy sốc.”
Mẹ gật đầu rồi dừng xe trước đèn đỏ. Ánh mặt trời chói chang, nhưng
tôi nhìn chằm chằm vào nó, mặc cho mắt bỏng rát. Đây là ngày mọi sự đều
đổi thay, tôi nghĩ. Từ đây trở đi sẽ chỉ có ngày trước và sau hôm nay mà
thôi.
Mẹ hắng giọng và khi tôi nhìn sang, mẹ ngồi thẳng lưng như thể có
điều quan trọng muốn nói. “Lina, mẹ đã kể cho con nghe về lần mẹ dám
bơi trong đài phun nước chưa?”
Tôi quay phắt sang. “Sao ạ?”
“Con nhớ mẹ từng kể rằng mẹ đã học một năm ở Florence chứ? Mẹ
cùng cả lớp đi chụp hình dã ngoại, và hôm đó là một ngày oi nóng đến nỗi
mẹ nghĩ mình sắp tan chảy ra mất. Một người bạn của mẹ, tên là Howard,
đã thách mẹ nhảy vào đài phun nước.”
Bây giờ hãy nhớ rằng tôi sắp đón nhận tin tức xấu nhất đời mình. Xấu
nhất đấy nhé.
“… Mẹ đã dọa một nhóm du khách người Đức sợ chết khiếp. Họ đang
tạo dáng chụp hình và khi mẹ trồi lên khỏi mặt nước, một trong số họ đã
mất thăng bằng và suýt ngã bổ chửng vào đài phun nước cùng mẹ. Họ nổi
quạu, thế là Howard tri hô rằng mẹ bị chết đuối và nhảy vào theo.”
Tôi trố mắt nhìn mẹ, còn mẹ quay sang hé cười với tôi.
“Ờ… mẹ này? Chuyện đó buồn cười lắm, nhưng sao bây giờ mẹ lại kể
với con?”
“Mẹ chỉ muốn cho con biết về Howard. Chú ấy rất vui tính.” Đèn
chuyển xanh và mẹ giậm chân ga.
Gì? Tôi nghĩ. Gì gì gì?
•••
Lúc đầu tôi tưởng chuyện đài phun nước là một mẹo đối phó, như kiểu có
lẽ mẹ nghĩ một câu chuyện về người bạn cũ có thể giúp chúng tôi quên đi
tảng đá treo lơ lửng trên đầu. Vô phương phẫu thuật. Vô phương cứu
chữa. Nhưng sau đó mẹ lại kể một câu chuyện khác. Rồi một chuyện khác.
Mẹ huyên thuyên một mình và cứ độ dăm ba từ thì Howard lại xuất hiện
một lần. Sau đó cuối cùng mẹ cũng chịu hé lộ lí do cho toàn bộ những
chuyện về Howard, chà… hãy coi như không biết gì lại vui.
“Lina, mẹ muốn con đến Ý.”
Đó là một ngày giữa tháng Mười một và tôi đang ngồi bên giường bệnh
của mẹ, với một chồng tạp chí Cosmo cũ tìm được trong phòng chờ. Tôi
dành mười phút vừa qua để làm bài trắc nghiệm “Theo thang đo từ Không
đến Xèo xèo: Bạn nóng bỏng tới mức nào?” (7/10)
“Nước Ý sao?” Tôi hơi sao nhãng. Người làm bài trắc nghiệm trước tôi
đạt 10/10 và tôi đang cố nghĩ xem là bằng cách nào.
“Ý mẹ là mẹ muốn con đến sống ở Ý. Sau này.”
Tôi giật thót mình. Thứ nhất, tôi không tin vào sau này. …
Trên đây là phần đầu tài liệu — bấm Xem để xem đầy đủ.