
BỮA TIỆC CUỐI MÙA
Đáng lẽ tôi phải quay lại tìm cô ấy; ngay khi cô ấy không tới tham dự
bữa tiệc; ngay khi cô ấy không chịu bắt máy; ngay khi cô ấy không trả lời
tin nhắn của tôi.
Nhưng vì những ly rượu luôn cần được rót đầy, những chiếc xe đang
tìm chỗ đỗ đã khiến tôi trở nên quay cuồng. Tôi đã được yêu cầu phải luôn
để mọi thứ trong tầm mắt để bữa tiệc hôm đó diễn ra suôn sẻ. Nếu thấy tôi
quay trở lại, thế nào cô ấy cũng lại cười thẳng vào mặt tôi rồi đảo đôi mắt
tinh nghịch và nói: “Avery, mình có một người mẹ là quá đủ rồi!”
Tôi biết tất cả những điều trên chỉ là lời biện bạch.
Tôi đến địa điểm tổ chức tiệc sớm hơn tất cả mọi người.
Bữa tiệc năm nay được tổ chức vào mùa hè tại một ngôi nhà cho thuê
của gia đình nhà Loman. Ngôi nhà nằm phía sau những hàng cây và một
con đường lớn, sân nhà không quá rộng, chỉ đủ chỗ cho hai chiếc ô tô đỗ.
Nhà Loman đặt tên cho ngôi nhà là Blue Robin* vì tấm gỗ ốp quanh nhà có
màu xanh da trời và mái nhà có hình dáng giống như mái của một ngôi nhà
tổ chim. Tuy nhiên, tôi lại nghĩ ngôi nhà được đặt tên như vậy là vì nó nằm
phía sau những hàng cây, sâu đến mức giống như một đốm sáng xanh hiện
lên trên nền bóng tối mà chỉ có thể nhìn thấy rõ khi lại gần.
Một loài chim đẻ trứng có màu xanh dương.
Image
Image
Tuy ngôi nhà không phải là một địa điểm lý tưởng bậc nhất hay là nơi
có khung cảnh đẹp nhất cho các buổi tiệc tùng; tuy ngôi nhà ở quá xa để
thấy biển và chỉ đủ gần mới có thể nghe thấy tiếng sóng rì rào khơi xa
nhưng đây lại là nơi cách xa khách sạn Bed and Breakfast nhất, sân nhà
cũng được bao quanh với những cây thường xanh* đẹp mắt được cắt tỉa gọn
gàng nhất. Mong rằng các vị khách đến đây sẽ không ai than phiền hay chỉ
để ý đến những điểm hạn chế của ngôi nhà.
Là thuật ngữ khoa học dùng để chỉ cây rừng có lá tồn tại liên tục trong thời
gian ít nhất là 12 tháng trên thân chính. Điều này khác biệt với các loài rụng
lá hoặc là thân thảo (hàng năm hoặc lâu năm).
Các ngôi nhà của nhà Loman cho thuê vào mùa hè đều có điểm chung là
kiến trúc nội thất giống y như nhau. Điều này làm cho mỗi khi rời khỏi nhà
hay sau khi dẫn khách đi tham quan, tôi đều cảm thấy như mất phương
hướng. Một cái xích đu ở mái hiên thay vì đường lót sỏi, nhà ở gần biển
thay vì gần núi. Mỗi ngôi nhà đều có lớp gạch lót giống nhau, cùng tông
màu đá hoa cương, cùng phong cách nhà cổ mộc mạc. Các bức tường trong
mỗi ngôi nhà đều được trang trí với những bức tranh về Littleport (Ngôi
làng lớn nhất): ngọn hải đăng, những cánh buồm trắng ở hải cảng, những
đợt sóng bọt tung trắng xóa đang vỗ vào các vách đá. Đá ở đây như đang cố
gắng vươn mình trước những ngọn sóng, những hòn đảo ở phía xa thoắt ẩn,
thoắt hiện theo dòng thủy triều.
Littleport luôn mang một vẻ đẹp rất riêng: hoang dã, bí ẩn và tách biệt.
Giờ thì tôi đã hiểu tại sao có nhiều người chấp nhận lái xe một đoạn đường
dài chỉ để đến đây, tận hưởng cảm giác được nghỉ ngơi, đắm mình vào thiên
nhiên. Một thị trấn được bao quanh bởi núi và biển, nhỏ bé và khiêm tốn,
lối vào duy nhất là con đường dọc bờ biển đòi hỏi sự kiên nhẫn của người
lái xe. Nơi đây tồn tại được hoàn toàn nhờ sự kiên cường trong đấu tranh
chống lại sự tàn khốc của thiên nhiên. Nếu lớn lên ở đây, bạn sẽ có cảm
giác con người mình cũng được tôi luyện bởi chính sự kiên cường đó.
Tôi lấy những chai rượu còn lại trong thùng ra đặt lên bàn đá hoa
cương, mang những món đồ trang trí dễ vỡ cất đi và bật đèn bể bơi. Tôi ra
hiên sau ngồi và tự thưởng cho mình một ly rượu, lắng nghe những âm
thanh theo gió từ biển vọng vào rì rào. Một cơn gió lạnh chớm thu lùa qua
những kẽ lá khiến tôi rùng mình và phải kéo kín áo khoác để giữ ấm.
Bữa tiệc này luôn được tổ chức vào những thời khắc chuyển mùa, một
sự níu kéo cuối cùng của mùa hè trước khi trời sang thu và vào đông. Mùa
đông ở nơi đây không chỉ lạnh thấu xương mà còn dài đằng đẵng. Những
cơn gió lạnh có thể ùa đến rất nhanh, chỉ ngay khi tiệc tàn và các vị khách
rời khỏi.
Nhưng hàng năm, những bữa tiệc này …
Trên đây là phần đầu tài liệu — bấm Xem để xem đầy đủ.