Năm Em Gặp Anh (Cecelia Ahern)

https://thuviensach.vn

Vinh quang lớn nhất trong đời người không phải là không bao giờ vấp ngã

mà là ta luôn biết đứng dậy sau mỗi lần vấp ngã đó.

• Khổng Tử

https://thuviensach.vn

MÙA ĐÔNG

Khoảng thời gian giữa mùa thu và mùa xuân, bao gồm những tháng lạnh nhất ở Bắc Bán Cầu: tháng

Mười Hai, tháng Một và tháng Hai.

Khoảng thời gian của sự trì trệ và suy tàn.

https://thuviensach.vn

1

Khi năm tuổi, tôi được biết rằng mình sẽ chết. Không phải tự dưng tôi nảy ra ý nghĩ này đâu, sao mà được chứ? Chủ đề về cái chết của tôi cũng không phải được nhắc đến một cách tình cờ.

Tôi đã biết không ít về sự mất mát trước đó. Những con cá vàng chết, đó là trường hợp đầu tiên tôi biết. Chúng chết vì bạn không cho chúng ăn, và cũng chết nếu được cho ăn quá nhiều. Những con chó chết khi chúng nhào ra trước chiếc ô tô đang chạy. Chuột chết vì bị quyến rũ bởi những thanh sôcôla Hob Nobs trong cái bẫy chuột ở phòng treo áo khoác dưới cầu thang. Thỏ chết khi đào tẩu khỏi chuồng thỏ và làm mồi cho những con cáo xấu xa. Những khám phá đó chẳng phải là to tát gì. Ngay cả một đứa trẻ năm tuổi như tôi cũng biết rằng mình chẳng bao giờ làm những việc ngu ngốc như mấy con vật này.

Vì vậy, tôi phiền muộn lắm khi biết rằng cái chết cũng có thể tự tìm đến tôi.

Theo tôi biết, nếu may mắn, tôi sẽ có một cái chết giống như ông ngoại. Già. Sặc mùi khói thuốc, thở ra hàng chuỗi bong bóng vướng vào hàng ria mép lởm chởm. Đầu móng tay đen sì đất từ việc làm vườn, hốc mắt vàng khè nhắc tôi nhớ đến hòn bi trong bộ sưu tập của cậu tôi mà đứa em họ từng ngậm rồi nuốt luôn, làm cha nó phải chạy vội tới choàng cánh tay quanh bụng con bé siết chặt cho tới khi hòn bi vọt ra ngoài. Già. Với cái quần nâu kéo cao qua eo, chỉ dừng lại ở bộ ngực như của phụ nữ nhẽo nhèo, để lộ ra cái bụng phệ mềm mềm và những “hòn bi” bị dồn lóc bóc qua một bên quần. Già. Không, tôi không muốn chết giống như ông tôi đâu, nhưng chết già, theo như tôi biết thì đó là viễn cảnh tốt nhất.