Ở Lưng Chừng Nhìn Xuống Đám Đông (Nguyễn Vĩnh Nguyên)

https://thuviensach.vn

Dò sâu trải nghiệm, thậm chí hướng đến xác lập tọa độ về những cơn chấn động, đổ vỡ, phá hủy trong tinh thần con người đương đại bằng một thứ văn chương phức tạp đôi khi cực đoan đến mức không khoan nhượng. Soi tỏ vùng tối của những điều dị thường, những động lực phản tiến hóa đang có nguy cơ trở nên bình thường hóa mà ở đâu đó trong thế giới hỗn loạn này, con người ta vẫn sống chung, nương náu, giãy đạp… Cuốn sách này dành riêng cho những ai coi việc đọc như là một quá trình chủ động sáng tạo.

https://thuviensach.vn

Cái lỗ đen càng mở rộng. Mở rộng vô cùng. Ước lượng, vừa cho cái đầu bờm xờm ngu muội của anh rúc vào. Và toàn cơ thể phì nộn bủn nhủn của anh lọt vào. Sẽ không một tiếng kêu cứu nào kịp thoát ra. Tất cả sẽ Biến Mất. Những ý nghĩ trong đầu cũng Biến Mất. [bản tường trình kèm theo những tra cứu khác nhau xoay quanh một sự cố không khớp]

Đám đông bây giờ đã dạt vào phía cây xăng. Một số khác loạng choạng chạy ra đại lộ, mắt nhìn hốt hoảng. Họ vừa chạy đi vừa ngoái nhìn lại cái sự lạ đang phô bày giữa thanh thiên bạch nhật. Bên dưới hắn bấy giờ là một khoảng trống. Đám đông lo sợ bị hắn rơi trúng. [ở lưng chừng nhìn xuống đám đông]

Tôi lùi dần vào phòng và đóng chốt lại. Tôi cởi nhanh chiếc quần sọt quăng lên trên giường. Rồi sau đó cởi chiếc quần sịp bên trong ra. Hãy tự cứu mình trước khi chờ trời cứu. Một chính trị gia đã nói như thế. Tôi quằn mình trên nệm và chổng hai chân lên trời. Hai tay tôi nắm chặt vào lưng dây thun của chiếc quần sịp và cố kéo trật nó xuống. Nhưng khốn nạn thay, nó đã thít chặt vào da tôi. [phiên bản khác về người đàn ông ăn rau răm]

https://thuviensach.vn

Sự thật về những lùm cây lạ đang phủ lên

thành phố

VÀO MỘT SÁNG THÁNG CHÍN, khi đang ngồi thiền trên sân thượng, Dzu thấy cả thành phố phủ đầy dây leo. Anh la thất thanh. Rồi sau đó mọi thứ tối sầm.

Sau khi tỉnh dậy trong phòng cấp cứu với một tờ chẩn đoán rằng anh đang bước vào thời kỳ đầu của chứng rối loạn thần kinh, Dzu hỏi: “Cánh rừng ấy đâu rồi?”. Ông già ghé sát tai anh, mùi mồ hôi chua nồng quen thuộc, thủ thỉ: “Cánh rừng nào hả con?”. “Cánh rừng có dây leo xanh!”, ông già ngơ ngác nhìn ra không gian bên ngoài cửa sổ bệnh viện, chỗ treo lòng thòng những áo quần bệnh nhân, tanh tanh mùi xà bông, nhớm nháp mùi rêu ẩm và lá mục đọng trong máng thoát nước, cái miệng móm sệu thoát ra một giọng rền rền, không tròn từng âm tiết: “Con đừng làm cha lo lắng nghe con. Ở đây làm gì có cánh rừng nào. Chỉ có cha con mình với nhau thôi!”

Cha anh luôn chăm sóc anh ân cần như chăm sóc một thằng bé chưa biết cách tự bảo vệ. Tuổi già cũng làm cho chính ông gần như trở về với bản chất trẻ thơ. Hai cha con sống với nhau trong một căn phòng trọ hai chục mét vuông, nói với nhau những chuyện hằm bà lằng trên trời dưới đất, Dzu hình dung mình và ông già không phải là hai cha con, mà là hai đứa nhóc bị cuộc đời run rủi ném vào một hành tinh mơ tưởng. Biệt lập. Và thơ mộng. Hay cũng có thể coi là một cái hốc bình yên và không có mặt sự phiền muộn. Ở đó, tình thân, sự trung thành và thấu hiểu đủ để hai đứa trẻ an tâm đến nỗi chẳng cần đến một mối quan hệ rầy rà nào khác.

Sau giờ làm, Dzu tạt xe qua quán cháo dinh dưỡng ở ngã tư, mua bốn hộp cháo. Cha Dzu thích ăn cháo thịt lươn, rau má xay. Còn Dzu thích món cháo chim bồ câu và cải xanh thái mỏng. Hôm nào về, Dzu cũng nhìn thấy