Kẻ Dự Phần (Phong Điệp)

https://thuviensach.vn

Mục lục

Bạn Cũ

Tiếng Ru

Ngôi Nhà Ngập Tràn Ánh Nắng

Bát Phở

Sau Cánh Gà

Tầng Hai

Thế Là Vừa Hết Một Đêm

Ngôi Nhà Hoang Vắng

Thùng Rác

Tình Huống Giả Định

Từ Độ Cao Tầng Mười Tám

Trung Du

Kẻ Dự Phần

Ngày Hôm Qua

Trở Về

Vườn Hoang

https://thuviensach.vn

KẺ DỰ PHẦN

Phong Điệp www.dtv-ebook.com

Bạn Cũ

Tiếu.

Một từ dễ gợi cho người ta liên tưởng đến sự vui nhộn, hài hước.

Nhưng thực ra chẳng có sự hài hước, vui nhộn nào ở đây cả.

Đó - đơn giản là một cái tên.

Tên của một người phụ nữ. Là mẹ của thằng bạn học chung trường mẫu giáo với tôi. Nhà nó cách nhà tôi vài con ngõ cộng thêm dăm lần ngoặt lên ngoặt xuống.

Tôi hiếm thấy có người phụ nữ nào trông khô khỏng, xơ xác như cô. Hai xương ức dô cao một cách quá đáng, để lại hai hõm sâu hỏm ngay phía trên bộ ngực mỏng manh. Đó luôn là điểm đầu tiên tôi bắt gặp ở cô trong mỗi lần gặp gỡ. Chẳng phải vì tò mò hay hiếu kỳ. Đơn giản vì lúc nào cô cũng xuất hiện trước mắt tôi với tư thế hoặc cúi, quỳ, hoặc ngồi xổm với cái cổ vươn dài ra phía trước. Cái xương ức ở những tư thế ấy dễ “bắt mắt” nhất, khuếch đại nhất. Cô, những lúc xuất hiện ấy, hoặc nhẫn nại kỳ cọ để lau bằng được vết mực thằng con làm vãi trên sàn. Hoặc nhẫn nại gỡ chiếc áo len cũ ra đan lại. Hoặc lọ mọ xới lại đám đất nhỏ bằng hai cái vạt quần trước nhà, tăng gia ít rau thơm (sạch) cho chồng nhấm nháp - với rượu; dĩ nhiên, kèm theo khi thì lòng lợn tiết canh, khi thì đĩa dồi chó. Có khi chỉ là mấy lá húng kẹp... ớt(!) để đưa đẩy với rượu. Một bữa nhậu tĩnh lặng.

Giá một lần cô xuất hiện hoàn chỉnh trước tôi (tôi gọi là hoàn chỉnh khi người nào đó đứng đàng hoàng trước mặt mình) thì có lẽ ấn tượng về

https://thuviensach.vn

cặp xương ức kia không quá đậm nét đến thế.

*

Phóng.

Là tên chồng cô Tiếu, tức bố thằng bạn học chung trường mẫu giáo với tôi.

Một bức tranh tương phản: cổ dày nung núc, hai cái đùi bè bè. Rất thích uống rượu với ớt, dĩ nhiên, thêm vài cọng lá thơm - vợ tăng gia. Vừa uống rượu vừa lừ lừ nhìn vợ, nhìn con, nhìn bạn của con. Chẳng biết nhìn để làm gì nhỉ? Nhưng rất đáng sợ.

Tôi bảo thằng bạn: “Khi nào bố mày ở nhà, mày treo cái quần đùi ra ngoài cổng cho tao biết. Tao đ… thèm vào đâu.”

Thằng bạn bảo: “Kệ, sợ đếch gì. Tao nối dõi, dám làm gì?”

Giọng nó có vẻ cùn.

Tôi bảo: “Mày chắc à?”

Nó lừ lừ mắt nhìn tôi. Chẳng rõ muốn gì? Nhưng rất đáng sợ.

*

Cô Tiếu suốt ngày ở nhà, cơm nước, dọn dẹp, giặt giũ. Chẳng mấy khi ra ngoài, trừ lúc đi chợ. Chẳng mấy khi nói, trừ lúc ra chợ. Để mặc cả. Đấy là tôi đoán thế, vì có ai ra chợ mà không mặc cả đâu. Cũng có thể cô không thèm mặc cả vì nhà cô giàu nhất xóm. Cô ở nhà suốt ngày, không cần bóc lạc thuê, dệt len thuê như hầu hết các nhà khác thời bấy giờ mà vẫn có ti vi màu, có xe Honda Nữ hoàng đỏ chói. Ấy cũng là tôi thấy thế.

https://thuviensach.vn

Có lần bố thằng bạn tôi dẫn khách về nhà. Chủ khách ngả nghiêng bên chén rượu với rau thơm sạch; khách bỗng buột miệng khen:

“Người giúp việc chăm ra phết nhỉ. Nhưng cứ như người bị ho lao.”

Chồng lừ mắt nhìn vợ. Rất đáng sợ. Không thanh minh.

Vợ giật giật hai cái xương ức, rút xuống bếp. Không thanh minh. Hai cái xương ức cao tớn lên, nhưng nhức. Tưởng có thể bám tay vào đấy được. Tưởng có thể khóc cả ngày, nước mắt rơi hết vào đấy mà không sợ tràn.

Tôi thấy hơi thương thương cô. Nhà tôi, hễ có ai đến chơi cũng phải chào mẹ tôi: “Chị ạ”, hay: “Cô ạ”, chứ chưa bao giờ nhầm bà chủ thành con ở. Nhà có chiếc xe đạp Nam Hà tróc sơn, động tí là phình săm nhưng đi đâu bố cũng chở mẹ đi, “Nhà tôi đấy” - bố tôi hềnh hệch

giới thiệu.

Chuyện ngày xưa của cô thì tôi chưa quên. Vì chuyện ấy, tôi thù cô mất một thời gian (bị trẻ con thù cũng không ghê gớm lắm. Thật đấy!). Tôi đi vay gạo, bị cô múc cho gạo mà nhà cô dành để nấu cám lợn. Thằng bạn tôi quăng rá gạo ra giữa sân, bảo:

“Nó không phải là lợn. Nó là bạn con.”

Cô lủi thủi quét vun lại rá gạo lẫn đất cát rồi múc cho tôi chỗ gạo ngon. Từ đấy cô cũng tử tế hơn. Tử tế trong im lặng. Bát chè. Cốc nước chanh. Thằng …