Ngôi Sao Của Quỷ (Jo Nesbo)

https://thuviensach.vn

THỨ SÁU

trứng

Ngôi nhà được xây dựng vào năm 1898 trên nền đất sét và kể từ đó đến nay, mé nhà phía Tây đã lún xuống đôi chút, khiến nước mưa cứ thế chảy qua ngưỡng cửa gỗ nơi cánh cửa vẫn đang còn ngự trị. Nước chảy ngang qua phòng ngủ, để lại một vệt ướt trên mặt sàn gỗ sồi, hướng về phía Tây. Nó chững lại một giây ở chỗ sàn trũng trước khi bị dòng nước phía sau xô đi và, hệt như một con chuột hoảng hốt, cun cút chạy về phía len tường. Từ đây, nước rẽ sang hai hướng, lần mò rồi chẳng hiểu thế nào lại luồn qua dưới len tường cho tới khi tìm thấy khe hở giữa đầu ván ốp sàn bằng gỗ và bức tường. Nằm lọt trong khe hở ấy là một đồng xu năm krone khắc họa chân dung bán diện của Vua Olav cùng con số 1987, năm trước khi đồng xu rơi ra khỏi túi của người thợ mộc. Giai đoạn đó đang là thời kỳ hoàng kim, nhu cầu xây dựng những căn hộ áp mái nhiều không xuể ập xuống đầu khiến người thợ mộc không buồn nhặt nó lại.

Chẳng mấy chốc dòng nước đã tìm được đường đi xuyên qua sàn nhà bên dưới lớp ván gỗ. Ngoài cái lần bị dột vào năm 1968 - cũng là năm mái nhà được lợp lại - ván sàn bằng gỗ vẫn vẹn nguyên như cũ, khô lại và co ngót đến nỗi khe hở giữa hai tấm ván gỗ thông trong cùng giờ đã rộng ra đến gần nửa xentimet. Nước rỏ xuống thanh xà bên dưới khe hở rồi tiếp tục chảy theo hướng Tây tới bức tường bên ngoài. Tại đó, nó ngấm vào lớp thạch cao và lớp vữa được nhào trộn từ một trăm năm trước, cũng là giữa mùa hè như thế này, dưới bàn tay của Jacob Andersen, người thợ hồ lành nghề và là bố của năm đứa con. Giống như bao thợ hồ ở Oslo thời ấy, Andersen đã tự tạo ra hỗn hợp vữa và thạch cao trát tường của riêng mình. Không chỉ có cách trộn vôi, cát và nước theo công thức độc đáo mà ông ta còn sử dụng hai nguyên liệu hết sức đặc biệt: lông ngựa và máu lợn. Jacob Andersen cho rằng lông và máu sẽ gắn kết thạch cao, giúp chúng thêm kiên cố. Trước những cái lắc đầu ngán ngẩm của đồng nghiệp trong nghề khi nghe kể về công thức ấy, Andersen phân bua rằng cách này không phải do mình tự nghĩ

https://thuviensach.vn

ra mà chính bố và ông nội ông ta ở Scotland ngày xưa cũng đã từng dùng lông và máu cừu để trộn. Dẫu không còn mang họ gốc Scotland mà thay bằng tên giao dịch, ông ta vẫn chẳng thấy có lý do gì để quay lưng lại với bí quyết được lưu truyền suốt sáu trăm năm qua của tổ tiên mình. Một số người trong nghề coi đó là việc làm vô đạo đức, số khác lại cho rằng Andersen đã liên minh với quỷ dữ, song phần lớn chỉ xem ông ta là trò cười. Có lẽ chính một trong những kẻ thuộc loại thứ ba ấy đã truyền đi câu chuyện bắt nguồn từ trong lòng thành phố Kristiania đang lớn lên từng ngày.

Có một người xà ích sống ở Grünerløkka kết hôn với cô em họ quê ở Värmland, sau đó hai vợ chồng chuyển đến căn hộ một phòng ngủ kèm phòng bếp trong một khu nhà tập thể ở Seilduksgata, công trình Andersen đã tham gia thi công. Bất hạnh thay, đứa con đầu lòng của hai người lại chào đời với mái tóc xoăn sẫm màu cùng cặp mắt nâu. Do cả hai vợ chồng đều tóc vàng, mắt xanh - và ông chồng trời sinh lại sẵn tính hay ghen - nên một đêm khuya nọ, ông ta đã trói chặt hai tay vợ sau lưng, lôi cô ta xuống hầm và dùng gạch chặn lối thoát. Tiếng kêu gào của cô vợ hoàn toàn bị nhấn chìm bởi những bức tường dày cộp quây kín lấy người phụ nữ bị trói, đứng đó ép chặt giữa hai mặt tường gạch. Có lẽ ông chồng cứ tưởng rằng cô ta rồi sẽ thiếu dưỡng khí mà chết, nhưng những người thợ hồ vẫn để lại lỗ hổng thông gió. Rốt cuộc, người đàn bà tội nghiệp đã dùng chính hàm răng của mình để phá tường. Cách này có thể đúng là hiệu quả thật, bởi lẽ người thợ hồ gốc Scotland kia đã dùng máu và lông, nghĩ rằng mình có thể tiết kiệm nguyên liệu vôi đắt đỏ trong hỗn hợp vữa, kết quả thu được chính là một bức tường rỗ tổ ong và chẳng mấy chốc đã sụp đổ dưới sức mạnh của hàm răng Värmland chắc khỏe. Thế nhưng tiếc thay, khát vọng sống mãnh liệt lại thôi thúc người đàn bà không ngừng cắn gặm những miệng đầy gạch vữa. Cuối cùng, cô ta không thể nhai, nuốt hoặc nhổ ra được nữa và rồi cát, …