Ván Bài An Ủi (Anna Gavalda)

https://thuviensach.vn

VÁN BÀI AN ỦI

—★— Tác giả: Anna Gavalda

Người dịch: Trần Văn Công

Phát hành: Nhã Nam Nhà Xuất Bản Hội Nhà Văn 06/2011

ebook©vctvegroup

29-03-2019

https://thuviensach.vn

Ông luôn đứng cách xa mọi người. Dưới kia, xa những chấn song, ngoài tầm tay chúng tôi. Ánh mắt bồn chồn và hai tay khoanh lại. Thậm chí còn hơn cả khoanh lại, khép lại, móc chặt. Như thể ông rét hay đau bụng. Như thể ông níu chặt lấy chính ông để khỏi ngã.

Thách thức tất cả chúng tôi nhưng không nhìn ai hết*. Vừa tìm kiếm bóng hình một cậu bé duy nhất vừa áp chặt một túi giấy nhỏ vào ngực.

Đó là một chiếc bánh sô cô la, tôi biết chắc thế, và lần nào cũng tự hỏi liệu nó có bị nát bét ra không, vì cứ...

Vâng, đó chính là cái mà ông bám víu vào, vào quả chuông, vào sự khinh bỉ của họ, vào con đường vòng qua tiệm bánh mì và vào tất cả những vết mỡ nhỏ trên ve áo của mình như biết bao tấm huy chương, vô vọng.

Vô vọng...

Nhưng... Hồi đó làm sao tôi biết điều ấy được nhỉ? Hồi đó, ông làm tôi sợ. Đôi giày của ông quá nhọn, móng tay ông quá dài và ngón trỏ của ông vàng khè. Và môi ông quá đỏ. Và tấm áo choàng của ông quá ngắn và quá chật.

Và quầng mắt ông quá sẫm. Và giọng ông quá lạ.

Khi cuối cùng cũng nhìn thấy chúng tôi, ông vừa cười vừa dang đôi tay. Im lặng cúi xuống, chạm vào tóc nó, đôi vai nó, khuôn mặt nó. Và trong khi mẹ tôi giữ chặt tôi bên cạnh bà, tôi đếm lại, sửng sốt, tất cả những chiếc nhẫn trên má bạn tôi.

Ông đeo một chiếc nhẫn ở mỗi ngón tay. Những chiếc nhẫn thực sự, đẹp, quý, như những chiếc nhẫn của các bà tôi... Cũng chính vào thời điểm đó, mẹ tôi kinh hãi quay đi hướng khác và tôi, tôi thả tay bà ra.

https://thuviensach.vn

Alexis, nó thì không. Không bao giờ lảng tránh. Chìa cho ông cái cặp sách và vừa ăn suất ăn chiều của người phụ nữ khác, người vắng mặt, vừa đi xa dần về phía quảng trường Chợ.

Alexis, với người ngoài hành tinh đi giày gót cao của nó, con quái vật hội chợ của nó, gã hề cho trẻ con tiểu học của nó, cảm thấy an toàn hơn tôi, và được yêu thương hơn.

Tôi cứ tưởng.

Dẫu sao một hôm, tôi cũng hỏi nó chuyện ấy: - Nhưng, ờ, đó là... đó là một ông hay một bà?

- Ai cơ?

- Người... ông... bà... người đến đón cậu buổi tối ấy?

Nó nhún vai.

Tất nhiên là một ông rồi. Nhưng nó gọi ông ta là bà vú nuôi của nó.

Và bà ta, vú nuôi của nó, bà đã hứa mang về cho nó những mẩu xương bằng vàng chẳng hạn và nó sẽ đổi cho tôi lấy viên bi đó, nếu tôi muốn, hay là, đấy... hôm nay bà ấy bị trễ giờ, bà vú nuôi của tớ... Tớ hy vọng là bà ấy không đánh mất chìa khóa... Bởi vì bà ấy luôn làm mất mọi thứ, bạn ạ... Bà ấy thường nói là sẽ có ngày bà ấy quên đầu mình ở tiệm làm tóc hay ở một quầy Prisunic và sau đó thì bà cười, bà nói rằng thật may, bà có đôi chân!

Nhưng đó là một ông, bạn thấy rõ rồi đấy.

Thật là rắc rối...

Tôi không sao nhớ nổi tên người ấy. Tuy nhiên, đó là một cái gì đó rất phi thường...

https://thuviensach.vn

Một cái tên của phòng trà, của loại nhung bạc màu và của thuốc lá lạnh. Một cái tên như là Gigi Lamor hay Gino Cherubini hay Rubis Dolorosa hay...

Tôi không nhớ nữa và tôi phát điên lên vì không nhớ nổi. Tôi đang ở trên máy bay để đến nơi tận cùng thế giới, tôi phải ngủ, tôi cần phải ngủ. Tôi đã uống thuốc để ngủ. Tôi không có sự lựa chọn, nếu không tôi sẽ khuỵu mất. Tôi đã không chợp mắt từ bao nhiêu lâu rồi... và tôi...

Tôi sẽ khuỵu.

Nhưng chẳng ích gì. Cả thuốc ngủ, cả nỗi buồn, cả sự kiệt sức. Ở trên cao hơn ba mươi ngàn dặm, cao đến thế trong không trung, tôi vẫn luôn đấu tranh như một gã khờ để khơi lại những kỷ niệm chưa dập tắt hết. Và càng thổi, tôi càng cay mắt, và càng thấy mờ hơn, tôi càng quỳ gối thấp hơn.

Người phụ nữ ngồi cạnh đã hai lần đề nghị tôi tắt bóng đèn đọc sách chỗ tôi. Xin lỗi, nhưng không. Cách đây bốn mươi năm rồi, thưa bà... Bốn mươi năm, bà hiểu chứ? Tôi cần ánh sáng để tìm lại tên cái ông già giả gái này. Cái tên không bình thường mà hẳn là tôi đã quên, bởi vì tôi cũng thế, cũng gọi ông là Vú nuôi. Và còn quý mến ông nữa. Bởi vì ở nhà họ là như vậy: …