Sinh Vào Ngày Xanh (Daniel Tammet)

https://thuviensach.vn

BORN ON A BLUE DAY. Copyright © 2006 by Daniel Tammet. Copyright arranged with: Daniel Tammet, c/o Andrew Lownie Literary Agency Ltd, 36 Great Smith St, London, SW1P 3BU through Tuttle-Mori Agency Co., Ltd. Bản tiếng Việt © Nhà xuất bản Trẻ, 2010

BIỂU GHI BIÊN MỤC TRƯỚC XUẤT BẢN ĐƯỢC THỰC HIỆN BỞI THƯ VIỆN KHTH TP.HCM

Tammet, Daniel, 1979-

Sinh vào ngày xanh / Daniel Tammet ; ng.d. : Phạm Ngọc Điệp, Nguyễn Dung. - T.P. Hồ Chí Minh : Trẻ, 2010.

222tr. ; 20,5cm. - (Khoa học và khám phá). Nguyên bản : Born a blue day. 1. Tammet, Daniel, 1979- — Sức khỏe tâm thần. 2. Tự kỷ — Bệnh nhân — Anh — Tiểu sử. 3. Nhà bác học (Hội chứng bác học) — Anh — Tiểu sử. I. Phạm Ngọc Điệp d. II. Nguyễn Dung d. III. Ts: Born on a blue day.

362.196858820092 — dc 22 T158

https://thuviensach.vn

5 Sinh vào ngày xanh

1

Những con số chín màu xanh

và những từ màu đỏ

TÔI SINH VÀO NGÀY 31 THÁNG GIÊNG NĂM 1979 – THỨ TƯ. Tôi biết đó

là thứ Tư vì trong tâm trí tôi, thứ Tư luôn xanh giống như số chín hay

những tiếng ồn ào lớn của các cuộc cãi vã. Tôi thích ngày sinh của

mình vì tôi thấy đó là các con số có hình dạng nhẵn nhụi, tròn trịa như

những hòn sỏi trên bãi biển. Và bởi vì các số này là các số nguyên tố

(số chỉ chia hết cho 1 và chính nó): 31, 19, 197, 79 và 1979. Tôi có thể

nhận ra tất cả các số nguyên tố từ 1 đến 9973 qua đặc tính “hòn sỏi”

của chúng. Đó đơn giản là cách mà não tôi hoạt động.

Tôi mắc phải một hội chứng hiếm gặp gọi là hội chứng bác học. Hội

chứng này ít được biết đến cho đến khi bộ phim đoạt giải Oscar năm

1988 Người đàn ông trong mưa (Rain Man) được trình chiếu, trong

đó nhân vật chính, Raymond Babbitt, do diễn viên Dustin Hoffman

đóng, cũng mắc phải hội chứng này. Giống như vai diễn của Hoffman,

tôi bị ám ảnh về thứ tự và thói quen, điều này ảnh hưởng đến mọi

mặt đời sống của tôi. Ví dụ, mỗi sáng tôi chỉ ăn đúng 45 gam cháo;

tôi cân bát cháo bằng cân điện tử để đảm bảo độ chính xác. Sau đó

https://thuviensach.vn

6 Sinh vào ngày xanh

tôi đếm quần áo sẽ mặc trước khi rời khỏi nhà. Tôi cảm thấy day dứt

nếu không uống được tách trà vào cùng một thời điểm trong ngày.

Mỗi khi quá căng thẳng tôi cảm thấy ngộp thở, khi đó tôi nhắm mắt

lại và đếm. Suy nghĩ về các con số giúp tôi bình tĩnh trở lại.

Những con số là bạn của tôi, chúng luôn ở bên tôi. Đối với tôi, mỗi

một số là duy nhất, có “nhân cách” của nó. Số mười một thì thân

thiện, số năm thì ầm ĩ, trong khi đó số bốn thì nhút nhát và trầm

lặng – số yêu thích của tôi, có lẽ bởi nó thể hiện tính cách của tôi. Có

những số thì to lớn – 23, 667, 1179 – trong khi các số khác lại nhỏ bé

như: 6, 13, 581. Có số thì đẹp, như 333, có số lại xấu xí, như 289. Đối

với tôi, mọi số đều đặc biệt.

Bất kể khi đi đâu hay làm gì các con số luôn thường trực trong suy

nghĩ của tôi. Trong một cuộc phỏng vấn với David Letterman ở New

York, tôi đã nói với David là anh ấy giống như số 117 – gầy và cao lêu

nghêu. Một lần tại quảng trường Times, tôi ngước nhìn lên một tòa

nhà chọc trời và cảm thấy bị bao vây bởi những con số chín – con số

tôi liên tưởng tới mỗi khi nghĩ tới những vật to lớn.

Các nhà khoa học gọi khả năng nhìn các con số có hình, có cảm

xúc là đồng giác (một dạng trộn lẫn các giác quan thần kinh), hội

chứng này thường tạo ra khả năng nhìn các chữ cái và/hoặc các số

dưới dạng màu sắc. Trường hợp của tôi hiếm gặp và phức tạp hơn,

tôi nhìn thấy các con số dưới dạng các hình, có màu sắc, có cấu trúc

và có chuyển động. Ví dụ, số một thì lấp lánh và sáng trắng giống như

có ai đó chiếu ánh sáng ngọn đuốc vào mắt tôi. Số năm như tiếng rền

vang của sấm hoặc tiếng sóng biển vỗ vào bờ đá. Số ba mươi bảy thì

lổn nhổn như cháo, trong khi số tám mươi chín thì gợi cho tôi về hình

ảnh những bông tuyết rơi.