Đảo Quỷ

T

MỞ ĐẦU

ôi, vẫn chưa quá tam tuần, mà tóc tai bạc trắng, không sót

lấy một sợi. Thử hỏi trên đời có ai kỳ lạ thế không? Chiếc mũ rộng

vành trắng muốt phủ trên đầu kẻ trẻ tuổi như tôi trông chẳng kém

cạnh gì người được gọi bằng cái tên “Thủ tướng tóc trắng*”. Gặp

tôi, ai mà không biết nội tình, nhất định sẽ hướng ánh nhìn đầy hoài

nghi lên đầu tôi trước nhất. Người thẳng thắn thì sẽ hỏi về mái tóc

trắng kỳ lạ của tôi ngay câu trước câu sau. Đấy là điều mà dẫu

người hỏi là nam hay nữ đi chăng nữa, tôi cũng đều khó lòng trả lời,

cùng với một vấn đề khác vấn đề này chỉ có những quý bà hay qua

lại thân thiết với vợ tôi mới biết để mà len lén tìm tôi hỏi nhỏ. Họ hỏi

về vết thương to có hình thù đáng sợ nằm trên góc đùi mé bên trái

của vợ tôi, ở đấy có một cái sẹo hình tròn méo mó, sắc thẫm tựa

máu đỏ, trông như vết tích còn lại sau một cuộc phẫu thuật nghiêm

trọng.

Hai điều lạ thường đó thật ra chẳng phải là bí mật động trời gì,

bản thân tôi cũng không có lý do đặc biệt để chối từ kể về nguồn

gốc của chúng. Chẳng qua, tôi cảm thấy phiền phức khi phải cố

gắng giúp họ thấu hiểu câu chuyện của mình. Đó là cả một câu

chuyện dài lê thê và nhạt nhẽo. Nhưng cứ cho là họ chịu đựng

được sự tẻ ngắt vô vị đó mà kiên nhẫn nghe đến cuối, thì cũng chắc

gì họ sẽ dễ dàng tin vào câu chuyện của tôi? Đại đa số đều đã mang

sẵn định kiến ngay từ đầu rằng “Làm thế nào lại có chuyện đó

được?”, cứ như thể tôi đã đơm đặt nên chuyện không bằng. Mái

đầu bạc trắng của tôi, cùng với vết thương của vợ tôi chính là minh

chứng rõ ràng nhất, thế mà vẫn không một ai tin. Có lẽ là vì những

sự kiện mà chúng tôi đã phải trải qua, quả thật kỳ quái đến không

tưởng.

Tôi từng đọc một cuốn tiểu thuyết có tựa đề Quỷ tóc trắng*, kể

về một vị quý tộc do bị chôn cất quá vội vàng nên phải nằm yên

trong mộ, nếm trải cảm giác muốn ra không được, muốn chết không

xong; trải qua một đêm, mái tóc đen nhánh của anh ta đã bạc trắng.

Bên cạnh đó, tôi còn được nghe chuyện một người đàn ông nhốt

mình vào trong thùng phuy bằng sắt rồi tự thả mình xuống dòng

thác Niagara chảy xiết. May mắn làm sao, anh ta an toàn rơi xuống

chân thác mà không bị thương nghiêm trọng, nhưng chỉ trong

khoảnh khắc ngắn ngủi, đầu tóc của anh ta đã trở nên trắng xóa. Có

vẻ như, nếu có thể khiến cho tóc tai con người trở nên bạc phơ

ngay trong tích tắc, thì đó nhất định phải là chuyện gây nên sự

khiếp đảm tột độ hoặc nỗi thống khổ khôn cùng mà trên đời khó gì

bì nổi. Chẳng phải mái tóc trắng phau của một người chưa đến ba

mươi tuổi như tôi chính là minh chứng rõ ràng nhất cho việc tôi đã

phải trải qua sự việc khủng khiếp đến mức khó ai tin được hay sao?

Vết thương của vợ tôi, có thể nói cũng xuất phát nguồn từ đó. Nếu

để bác sĩ ngoại khoa khám, chắc chắn họ sẽ rất vất vả để đoán

xem rốt cuộc vết thương ấy vì đâu mà thành. Không có mụn nào để

lại sẹo lớn cỡ vậy, nhưng kể cả là mắc bệnh trầm kha thì cũng

chẳng có gã lang băm nào vụng về đến mức để lại một vết mổ

khổng lồ như thế. Nói là bị bỏng, thì vết chữa cũng không như vậy,