Chiếc Máy Đánh Chữ Đẫm Máu Ở Vùng Núi Tuyết

2

Thế nhưng đôi khi những âm thanh ấy – hệt như cơn đau – nhòa

dần, để lại độc một màn mờ đục. Anh nhớ được màn đen đặc quánh

ập đến trước khi chìm vào hôn mê. Phải chăng điều đó có nghĩa là

anh đã khá hơn? Cứ để màn đen tăm tối ấy le lói chút ánh sáng

(dẫu chỉ lờ mờ), và có sáng là tốt rồi, đúng không? Những âm thanh

kia liệu có từng tồn tại trong bóng tối không? Anh không biết đáp án

của chừng đó câu hỏi. Mà liệu đặt ra mấy câu hỏi đó thì có nghĩa lý

gì chứ? Câu này anh cũng không biết nốt.

Cơn đau lẩn đâu đó dưới những lớp âm thanh. Nó ở phía Đông

mặt trời, phía Nam hai tai anh. Đó là tất cả những gì anh từng biết.

Trong khoảng thời gian tưởng như rất dài (và dài thật, kể từ khi

cơn đau và trận bão khói là hai điều cuối cùng còn tồn tại), những

âm thanh ấy là thực tại ngoại vi duy nhất. Anh không biết mình là ai

hay đang ở đâu, và chẳng màng muốn biết. Anh ước mình chết đi

cho rồi, nhưng giữa cơn mê man ứ đầy đau đớn đang chiếm trọn

não anh như một đám mây giống mùa hạ, anh còn chẳng biết mình

từng ước như thế.

Qua thời gian, anh bắt đầu nhận thức được sự tồn tại của những

giai đoạn đau đớn như tiêu biến, và chúng có tính chu kỳ. Lần đầu

tiên kể từ khi thoát khỏi một cảnh đen kịt luôn mở màn cho cơn mê

man, anh có một ý nghĩ tồn tại biệt lập hoàn toàn với tình trạng của

mình hiện tại. Anh nghĩ về một cái cọc vỡ nhô lên trên bãi biển

Revere. Hồi bé, anh thường được bố mẹ đưa đến bãi Revere, và

anh luôn đòi họ phải trải thảm nằm ở nơi mà chiếc cọc trông như

răng nanh của một con quái vật bị chôn vùi đó còn ở trong tầm mắt.

Anh thích ngồi ngắm nước dâng lên tới khi chiếc cọc như chìm

nghỉm. Thế rồi, vài giờ sau, khi tất cả bánh mì kẹp và salad khoai tây

đã được ăn sạch sẽ, khi những giọt Kool-Aid cuối cùng được chắt

chiu từ bình giữ nhiệt Thermos cỡ đại của bố, ngay trước khi mẹ

bảo đã tới lúc thu dọn để về nhà, đỉnh của cái cọc vỡ lại lần nữa nhô

lên – ban đầu chỉ chấp chới giữa những con sóng ập tới, sau mỗi lúc

một rõ ràng hơn. Vào lúc rác của họ được chất vào thùng phuy lớn

có khắc chữ GIỮ GÌN BÃI BIỂN SẠCH ĐẸP, đồ chơi đi biển của

Paulie được nhặt gọn

(đó là tên mình đó Paulie chính mình là Paulie và tối nay mẹ

mình sẽ bôi dầu Johnsons Baby lên chỗ da bị cháy nắng của mình

anh chợt tưởng ra trong đám mây vũ tích mà anh đang trú ngụ) và

tấm thảm đã được gặp lại như cũ, chiếc cọc gần như hoàn toàn hiện

hình, các mặt đen nhẵn thín của nó phủ đầy những lớp bọt biển còn

sủi tăm. Là do thủy triều, bố anh từng thử lý giải, nhưng anh thì luôn

biết rằng chiếc cọc mới là nhân vật chính. Thủy triều lên rồi xuống;

chiếc cọc vẫn ở đó. Chỉ là đôi khi bạn không nhìn thấy nó. Không có

chiếc cọc thì cũng chẳng có thủy triều. Ký ức đó quay mòng mòng,

hỗn loạn, như một con ruồi lờ đờ. Anh mò mẫm xem bất kể nó mang

nghĩa gì, nhưng trong một khoảng thời gian dài, nó cứ bị những âm

thanh kia cắt ngang.

uỳnh uỳnh

két uỳnhhh

uỳnhhhh.

Có lúc âm thanh này ngưng bặt. Đôi khi chính anh như ngưng

bặt.

Ký ức rõ nét đầu tiên của anh về hiện tại, cái hiện tại nằm ngoài

trận bão mù, là về sự ngưng bặt, là đột ngột nhận ra anh không thể

thở thêm được nhịp nào nữa, và điều đó ổn cả, như vậy cũng tốt,

mà thực ra còn khá thỏa mãn; đau một chút thì được, nhưng tới nấc

này là đủ rồi và anh hoan hỉ được dừng cuộc chơi.

Thế rồi một cái miệng kẹp lấy miệng anh, cái miệng rõ ràng là

của phụ nữ dù có đôi môi cứng ngắc, hơi gió từ miệng người phụ nữ

này xộc qua khoang miệng anh rồi luồn xuống họng, bơm đầy hai là

phối, và khi cặp môi vừa rụt lại anh liền ngửi thấy mùi vị giảm ngục,

mùi hơi thở hắt ra mà ả ta gắn vào trong anh như cái cách người

đàn ông cương một bộ phận cơ thể vào cô gái dạng kháng cự, hỗn

hợp mùi kinh tởm của bánh quy vani cộng kem sô cô la cộng nước

cốt gà cộng bơ đậu phộng.

Anh nghe thấy tiếng gào, "Thở đi, mẹ kiếp! Thở mau, Paul” Cặp

môi ngoạm xuống lần nữa. Hơi thở của ả ta thốc vào cổ họng anh

lần nữa. Cuộn vào hệt như những cột gió ẩm thấp chạy theo đuôi

tàu điện siêu tốc, …