Chuyện Ma Ám Ở Trang Viên Bly

MỞ ĐẦU

Chúng tôi quây quần quanh lò sưởi, nín thở lắng nghe câu chuyện, nhưng

ngoài lời nhận xét hiển nhiên rằng nó rất ghê rợn, mà chuyện kinh dị vào

đêm giáng sinh trong một ngôi nhà cũ thì tất phải ghê rợn, tôi nhớ rằng

không ai lên tiếng bình luận gì cho đến khi có người tình cờ nói rằng anh ta

từng gặp duy nhất một trường hợp tương tự, xảy đến với một đứa trẻ. Tôi

xin nói thêm rằng trường hợp đó là về hồn ma trong một ngôi nhà cũ giống

như ngôi nhà chúng tôi đang tụ tập vào dịp này - một vụ hiện hồn kinh

khủng, xảy đến với một cậu bé đang ngủ trong phòng với mẹ. Cậu bé đã

đánh thức người mẹ trong cơn khiếp hãi; nhưng trước khi người mẹ kịp xua

tan cơn sợ và dỗ dành cậu ngủ tiếp, bản thân bà cũng chứng kiến cảnh

tượng khiến cậu run rẩy. Nhận xét này đã khơi gợi lời hồi đáp từ Douglas -

không phải ngay lúc đó, mà vào tối muộn - dẫn đến một kết quả thú vị

khiến tôi chú ý. Câu chuyện người khác đang kể chẳng hấp dẫn lắm, và tôi

nhận thấy anh không chú ý lắng nghe. Tôi cho đó là dấu hiệu thể hiện rằng

bản thân anh có chuyện muốn kể và chúng tôi chỉ cần chờ đợi. Quả thực

chúng tôi đã đợi đến hai đêm sau; nhưng vào tối hôm đó, trước khi chúng

tôi giải tán, anh đã nói ra ý nghĩ trong đầu mình.

“Tôi đồng ý - về hồn ma của Griffin, hay dù nó là gì đi nữa - rằng việc

nó xuất hiện cho cậu bé nhìn thấy trước, ở cái tuổi dễ tổn thương như vậy,

đã thêm điểm nhấn cho câu chuyện. Nhưng đây không phải lần đầu tôi nghe

về kiểu chuyện hấp dẫn này liên quan đến trẻ con. Nếu một đứa trẻ đã thêm

nhát búa chát chúa cho hiệu quả câu chuyện, thì các vị nói sao với hai đứa

trẻ…?”

“Tất nhiên chúng tôi sẽ bảo rằng chúng mang đến hai nhát búa! Và

rằng chúng tôi muốn nghe chuyện về chúng,” có người thốt lên.

Tôi vẫn còn có thể hình dung ra Douglas đứng quay lưng về phía ngọn

lửa, hai tay đút túi, nhìn xuống những người đang trò chuyện với mình.

“Cho đến giờ, chưa có ai ngoài tôi từng nghe chuyện này. Câu chuyện có

phần quá kinh khủng.” Câu này đương nhiên là đã được vài người nói ra để

tạo hiệu quả tối đa cho câu chuyện của mình, và người bạn của chúng tôi,

với nghệ thuật kể chuyện tinh tế, chuẩn bị cho chiến thắng của mình bằng

cách đưa mắt nhìn chúng tôi rồi nói tiếp: “Vượt ra ngoài tất cả. Tôi chưa

từng biết đến thứ gì có thể chạm tới câu chuyện này.”

“Về mặt đáng sợ ư?” Tôi nhớ mình đã hỏi như vậy.

Dường như anh muốn đáp rằng không chỉ đơn giản như vậy; như thể

anh thực sự không tìm được từ thích hợp để miêu tả. Anh đưa tay xoa mắt,

khẽ nhăn mặt. “Về độ kinh hoàng!”

“Ôi, hấp dẫn quá đi mất!” Một người trong cánh phụ nữ kêu lên.

Anh không hề chú ý đến cô ta; anh nhìn tôi, nhưng như thể thay vì tôi,

anh đang nhìn thấy thứ mình nói đến. “Về sự xấu xa dị hợm nói chung, về

nỗi khiếp sợ và đau đớn.”

“Chà,” tôi bảo, “thế thì hãy ngồi xuống và bắt đầu kể ngay đi.”

Anh quay về phía ngọn lửa, đưa chân gẩy một khúc gỗ, ngắm nhìn

chốc lát. Rồi anh quay lại đối mặt với chúng tôi: “Tôi chưa bắt đầu kể được.

Tôi phải gửi thư vào thành phố đã.” Một loạt tiếng ca thán vang lên, kèm

theo trách móc; sau đó anh liền giải thích, vẫn với vẻ lơ đãng: “Câu chuyện