Ma Nữ của Laplace

Madoka tỉnh giấc vì một cơn rung nhẹ. Vừa mở mắt đã thấy ngay

một vật là lạ trước mặt mình. Phải mất một lúc Madoka mới nhận ra

đó là phần nóc của một chiếc xe hơi. Ngay sau đó Madoka nhớ ra

việc mình đã tới cửa hàng cho thuê xe cạnh sân bay Asahikawa.

Nhưng Madoka không thể nhớ nổi mình đã leo lên chiếc xe nào. Vì

xe chạy chưa lâu thì Madoka bị cơn buồn ngủ tấn công và ngả lưng

ở băng ghế sau rồi.

Uhara Madoka chậm rãi ngồi dậy, ngắm nhìn khung cảnh ngoài

cửa xe. Xung quanh họ là cánh đồng bát ngát, những ngôi nhà kính

nối tiếp nhau. Xa xa có thể thấy thấp thoáng những ngọn đồi.

“Con ngủ say thật.” Mina, mẹ cô bé, từ ghế lái ngoảnh lại nói. “Mẹ

cứ lo con sẽ trở mình rồi ngã phịch khỏi ghế đấy.”

“Chúng ta đang ở đoạn nào rồi mẹ?”

“Sắp tới nơi rồi. Tầm hai mươi phút nữa là đến.”

“Con ngủ lâu thế rồi cơ à.” Madoka chớp chớp, rồi dụi mắt. Quê

ngoại Madoka cách sân bay khoảng ba tiếng lái xe.

Sau khi thấm họng với nước trà đóng chai, Madoka lấy gương từ

chiếc xắc tay ra. Cô bé cần kiểm tra xem tóc mình có bị mất nếp sau

giấc ngủ không. Bố thường tròn mắt hỏi một đứa nhóc mới học tiểu

MỞ ĐẦU

học như Madoka mà khi nào cũng mang theo gương bên mình cơ à,

nhưng với một cô bé thì đây là chuyện đương nhiên.

Khi Madoka vừa nhìn vào gương, chợt thấy thân xe rung lắc hai

bên. “Ơ? Sao thế này?”

“Gió đấy.” Mina nói. “Hôm nay gió mạnh lắm.”

“Mẹ nhắc con mới nhớ, máy bay hôm nay cũng hơi rung mẹ nhỉ.”

“Ừ. Vào mùa này, khí quyển vùng này hay mất ổn định.”

Mina tuy tốt nghiệp khối văn học, nhưng dùng những từ ngữ

chuyên ngành tự nhiên hết sức lưu loát. Có lẽ là do ảnh hưởng của

chồng. Bố của Madoka là bác sĩ mà.

Sau đó, xe thong thả chạy qua một con đường nữa, chẳng mấy

chốc khung cảnh quen thuộc đã dần hiện ra. Bên phải đường là

cánh đồng bao la trải rộng, bên trái là các tòa nhà công xưởng.

Ngay cạnh công xưởng là một công viên tổng hợp, nếu phóng tầm

mắt về phía trước sẽ thấy một bãi trượt tuyết nhỏ do thành phố quản

lý. Mới đầu tháng Mười một nên vẫn chưa có tuyết.

Sau khi đi qua vùng đó, nhà cửa và quán xá nhiều dần lên, cuối

cùng cũng ra dáng phố thị. Tuy nói vậy nhưng nó cũng chỉ là một

khu phố nhỏ. Trường tiểu học, cấp hai và cấp ba nằm gọn trong một

chu vi chỉ vài trăm mét.

Mina xoay tay lái hết cỡ. Chiếc xe thuê ngoặt trái nơi góc đường

có cửa hàng mì soba, rồi nhanh chóng dừng lại trước cửa một ngôi

nhà gỗ vuông vắn.

Madoka xuống xe, nhấn chuông gọi cửa. Mina mở khoang sau

xe, dỡ hành lý xuống.

Cửa vào nhà nhanh chóng mở ra, bà ngoại Yumiko của Madoka

xuất hiện.

“Ôi, Madoka đấy à? Cháu mau lớn quá!”

Yumiko bước như nhảy xuống bậc thang, tà áo cardigan màu

hồng phất phơ. Bà chưa tới bảy mươi, chân tay hãy còn khỏe mạnh.

“Cháu chào bà.” Madoka cúi đầu.

“Xa thế mà cháu tới tận đây thăm bà à. Có mệt không cháu?”

“Dạ không, cháu ngủ nên không mệt chút nào ạ.”

“Con mới là người mệt này. Mẹ mang cái này vào đi.”

Mina nói với mẹ ruột cộc lốc, tay đưa ra một túi giấy và túi xách.

“Con đi đậu xe ở bãi đậu mọi khi rồi về ngay.”

Trước mẹ ruột, Mina lập tức trở nên kẻ cả. Có lẽ đó cũng là một

dạng được chiều quá sinh hư. Yumiko nói bà biết rồi, và vui vẻ làm

theo.

Tháng Mười một ở Hokkaido thật lạnh. Madoka chỉ khoác một áo

nỉ có mũ ngoài chiếc áo phông dài tay. Trước khi để Yumiko phải

giục, Madoka đã chạy lên bậc thang tới cửa nhà rồi.

Tại phòng khách hướng ra vườn, vừa uống tách trà Yumiko pha

cho, Madoka vừa kể chuyện trường lớp, bạn bè. Madoka nghĩ

những chuyện đó chẳng thú vị mấy, nhưng có lẽ chỉ cần nghe giọng

Madoka là đủ vui rồi, nên bà vừa cười tươi vừa hưởng ứng câu

chuyện của Madoka.

Chẳng lâu sau Mina cũng về tới, bắt đầu uống nước từ chai nhựa

lôi trong tủ lạnh ra.

“Zentaro cuối cùng vẫn không xin nghỉ phép được nhỉ.” Yumiko