Ván Cờ Đổi Mạng

Người ta nói rằng cờ vua được sinh ra trong đổ máu. Truyền

thuyết kể lại khi trò chơi này lần đầu tiên được ra mắt trước triều

đình, nhà vua quyết định thưởng cho người phát minh vô danh của

nó bằng cách đáp ứng bất cứ sở nguyện nào của ông ta. Phần

thưởng nhà phát minh thỉnh cầu có vẻ thật khiêm nhường: tổng số

lượng gạo gộp lại khi đặt một hạt gạo lên ô đầu tiên trong số 64 ô

của bàn cờ, rồi hai hạt lên ô thứ hai, bốn hạt lên ô thứ ba, cứ như

thế.

Thoạt đầu, nhà vua vui vẻ đồng ý, song đến khi nhận ra tất cả

các kho lương vựa lúa trong vương quốc của mình, hay có khi cả

thế gian, cũng không thể cung ứng đủ lượng gạo như thế, ông ta

thấy tốt hơn nên giải thoát cho mình khỏi thế khó bằng cách cho

chém đầu người phát minh khốn khổ.

Truyền thuyết không nhắc tới chuyện nhà vua sau đó còn phải trả

cái giá đắt hơn, ông ta bị trò chơi mới mê hoặc tới mức mất trí. Hóa

ra chỉ có sự tham lam của chính trò chơi ấy mới bì kịp lòng tham

của người phát minh trong truyền thuyết.

Các báo ra hôm nay thuật lại cái chết của một người đàn ông tại

một ngôi làng nằm cách Vienna không xa. Hôm qua, sáng Chủ nhật,

một người có tên Dieter Frisch chết vì bị bắn. Báo cáo pháp y cho

biết thời gian tử vong là khoảng 4 giờ sáng, kết quả của một phát

đạn súng ngắn ở cự ly rất gần, viên đạn xuyên qua vòm họng và vọt

ra qua thùy chẩm.

Bài tường thuật trên báo đi kèm một bức ảnh mới chụp gần đây

của người chết, cho thấy ông ta đang thư thái ngoài khu sân vườn

ngôi biệt thự của mình như một điền chủ miền quê vừa trở về sau

cuốc đi dạo thường ngày. Mặc đồ vải lanh sáng màu, ngồi duỗi trên

chiếc ghế đan bằng liễu gai, vẻ như ông ta đang chìa bàn tay ra

vuốt ve một trong hai con chó cuộn tròn dưới chân. Tôi đã xem bức

ảnh đó và thấy thật khó nhận ra khuôn mặt, vì nó bị chìm dưới bóng

cái vành một món đội đầu trông giống mũ Panama nhẹ. Chẳng lẽ

diện mạo của một con người chỉ đơn thuần là tổng hòa của hình

khối và trọng lượng, là những đường nét của một cấu trúc cơ thịt?

Hay còn có thứ gì khác lâu bền hơn, nằm bất biến dưới những lớp

thời gian tàn nhẫn? Ẩn dưới cái tên và diện mạo đó có khi nào là

người tôi quen biết? Chỉ sau một hồi tập trung, những nét mặt đuợc

luu giữ thật sâu trong trí nhớ tôi lại hiện lên, nhu một tấm hình trong

suốt áp chồng lên khuôn mặt đã bị thời gian bào mòn song trông

vẫn còn trẻ một cách ngoan cường đó.

Các hàng tít nói nhiều tới sự ra đi của “nhân vật xuất chúng” này,

song không hề nói xem chuyện này xảy ra như thế nào. Dưới sức

ép từ gia đình nạn nhân, kiên quyết bác bỏ giả thuyết tự sát, gần

nhu tất cả các tờ báo đều nhắc đến một “tai nạn”, “sự cố” hay cái

chết trong “tình huống khó hiểu”. Cho dù bằng chứng có là gì đi

nữa, nó cũng trở nên vô giá trị khi thiếu vắng một động cơ hợp lý.

Tất cả những ai từng biết ông ta dường như đều sẵn sàng thề rằng

ông ta hoàn toàn không có bất cứ lý do nào để tự kết liễu đời mình.

Ông ta chưa bao giờ bị trầm cảm hay tỏ ra chán đời. Lần kiểm tra

cuối cùng, mới gần đây, cho thấy sức khỏe ông ta hoàn toàn bình

thường, và ông ta có phom dáng đáng để thèm muốn: ở tuổi sáu