Cô Gái Lai Da Trắng

1 Phiêu bạt

Tôi được sinh ra, hình như ở Hà Nội, vào một ngày mùa xuân, ít lâu

trước cuộc Chiến tranh thế giới thứ hai, kết quả của cuộc hôn phối chốc

lát giữa một cô gái An Nam và một người Pháp.

Về chuyện này, tôi chẳng có bằng chứng gì xác thực, mà cũng chẳng ai

làm giấy khai sinh cho mãi đến năm tôi mười lăm tuổi. Mà tôi cũng chẳng

tìm hiểu làm gì. Điều đó có gì là quan trọng đối với tôi hay đối với ai

khác. Chúng tôi sống trong một xã hội mà khái niệm thời gian định lượng

không hề tồn tại. Cả đời người đàn bà chỉ cần chia làm mấy giai đoạn lớn:

thời thơ ấu, rồi lúc thấy kinh - dấu hiệu có thể sinh con, và nghĩa là sắp

lấy chồng được, rồi làm mẹ, mà nếu may mắn sinh được một đứa con trai

thì sẽ làm mẹ chồng để có cái quyền áp chế một nàng dâu e lệ bước vào

nhà mình… Cho nên có sớm muộn bốn hay năm năm cũng chẳng nghĩa lý

gì.

Tôi không biết cái ông sinh ra tôi trông giống ai. Mẹ tôi chẳng nhắc

đến ông ta bao giờ. Trong những ngày buồn chán, tôi thích tưởng tượng,

hình dung ông ta như một tay lính lê dương, không phải “chàng lê dương

đẹp trai của em” như lời bài hát ở xứ Pháp này đâu, mà là một tay thực dân

ngổ ngáo, đáng ghét, một kẻ thuộc phe kia. Tôi nung nấu mối hận thù

mãnh liệt với người cha không hề biết mặt ấy, dường như chỉ những đứa

con bị tổn thương đến cùng cực mới có thể hận thù được đến như vậy.

Tôi đã mang nhiều họ nối tiếp nhau, chúng giống như những cái bản lề

trong cuộc đời tôi. Đầu tiên là họ Trần của mẹ, khi bà một mình vò võ nuôi

con. Nhưng rồi, hoảng hốt vì ngày càng chứng kiến thêm nhiều hậu quả

do sự tồn tại của tôi đè nặng lên cuộc đời bà, bà liền giao tôi vào tay một

bà vú trước khi trốn lủi vào tận Sài Gòn, mảnh đất lạ lẫm với bà nhưng lại

chất chứa nhiều hy vọng cho bà xây dựng lại tương lai. Tiếp đến là cái họ

Tiffon của người đàn ông sinh ra tôi, vào giai đoạn mà tất cả họ hàng nhất

trí đòi mẹ tôi đưa tôi vào trại mồ côi để “quẳng lại cho dòng giống nhà

nó”. Bởi vì, nói đúng ra, tôi đã trở thành một con quái vật giữa cái xã hội

hết sức dân tộc chủ nghĩa. Ông cậu tôi tham gia Việt Minh từ năm 1941 và

hội họp thường xuyên trong các khu rừng thuộc Tuyên Quang. Tất cả mọi

cái trên người tôi đều tương phản với những người trong gia đình: từ hình

hài đứa con lai đến tính khí thất thường khó hiểu, tóm lại là trong người

tôi rất ít chất Việt Nam. Người ta chụp lên đầu tôi đủ thứ xấu xa chỉ vì

dòng máu Pháp chảy trong huyết quản tôi. Điều đó ngăn cản mọi sự âu

yếm dịu dàng dành cho tôi. Tôi thông cảm với họ. Tôi đồng tình với họ.

Tôi cũng thế, cũng ghét cay ghét đắng cái thứ máu ấy trong người mình.

Khi còn là một đứa con gái nhỏ, tôi đã khấn Trời khấn Phật xui khiến tôi

gặp phải tai nạn gì đó cho cái thứ máu ấy, thứ máu đáng nguyền rủa ấy,

chảy ra hết khỏi người tôi, để tôi được là đứa con gái Việt Nam thuần

chủng, hòa hợp với những người xung quanh và ngay với chính bản thân

mình. Vì tôi yêu đất nước này, yêu những cánh đồng lúa, những lũy tre

xanh, những cái ao làng nơi tôi vẫn thường vùng vẫy với đám trẻ cùng lứa.

Tôi không còn lưu giữ chút ký ức nào về những năm đầu của cuộc đời,

ngoại trừ cái cảm giác rất sớm nhận ra rằng ở bất cứ chỗ nào mình cũng

lạc lõng, xa lạ. Tôi rất đau lòng vì chuyện đó, không phải chỉ như chịu

đựng một sự bất công, mà còn như phải mang trong mình một nét tật

nguyền.