Liên hệ: 0912 699 269  Đăng nhập  Đăng ký

Chuyện Người Tùy Nữ (Margaret Atwood)

“Sự Cám dỗ của Chuyên chế” là tên một cuốn sách của Jean-François Revel (1924-2006) tôi mượn đặt cho bài viết này bởi câu chuyện kỳ dị cay đắng và bóp nghẹt lồng ngực của Chuyện người tùy nữ có lẽ trước hết cảnh cáo ta về một tiềm năng mang tính dị truyền lịch sử của một thứ nhu cầu, ham muốn, và khả năng đáp ứng nhu cầu ấy nơi con người, cái hoàn toàn có thể diễn đạt như là sự cám dỗ của chuyên chế.

Cám dỗ chuyên chế lớn đến độ người ta thấy nó thấp thoáng đằng sau mỗi chân lý hay lẽ phải mà lịch sử từng biết đến.

Ở đây, đó là nền chính trị thần quyền của một “Nước Cộng hòa Gilead” - cái tên có lẽ là một kiểu chơi chữ: Cộng hòa do Chúa dẫn dắt. Khái niệm này bản thân nó là một trong những sản phẩm sáng tạo nhất của trí tưởng tượng: một nền cộng hòa trong khi chờ Chúa trở lại.

Đối với bất cứ ai chỉ cần một chút quan tâm đến thời sự thì đơn giản đó đã là một mẫu hình có trong thực tế, và tính sáng tạo kỳ quái của nó, tính tưởng tượng phi thường của nó, lại phải nhờ đến văn học làm môi trường phát lộ - như trong cuốn tiểu thuyết này.

Chuyện người tùy nữ tuy nhiên lại không đi con đường phân tích có tính chất sử thi các hiện tượng, các sự kiện và biến cố ở tầm mức ta quen hình dung về cái gọi là Lịch sử; việc này có đối chứng ở phần cuối của cuốn tiểu thuyết, không đánh số trang, như một phụ lục hay một vĩ thanh độc đáo dưới tiêu đề “Chú dẫn lịch sử về chuyện người tùy nữ”. Tìm mua: Chuyện Người Tùy Nữ TiKi Lazada Shopee

Toàn bộ câu chuyện chính tập trung vào thể hiện cái trải nghiệm của nhân vật người Tùy nữ, chính là người đã kể câu chuyện này. Và đây là một tác phẩm hiếm hoi cho ta thấy một trải nghiệm cá nhân có thể được mô tả thích hợp, trọn vẹn, sâu sắc và triệt để như thế nào.

Trước hết đó là một thực nghiệm gắt gao: tước bỏ những điểm chuẩn quen thuộc luôn dựng lên gợi lên cái nhìn từ bên ngoài hay là một hình thức cái nhìn bên ngoài về một con người: tên tuổi, những đặc điểm nhân thân và những chuỗi liên hệ xoay quanh, đi và đến từ những đặc điểm ấy.

Nhưng nói cho đúng thì đó không phải là sự tước bỏ, mà, giống như một ngọn đèn không cần tự soi sáng cái đui của nó, nhân vật người Tùy nữ kể chuyện đã đặt ta vào một quan hệ nội tiếp với ý thức của chị ta, vào bên trong cái nhìn của người kể chuyện, bên trong đôi mắt căng thẳng, lo âu, kìm nén và sắc sảo luôn bị chặn giữa “hai cái cánh” khi đi ra ngoài “để chúng tôi không thấy được, nhưng cũng không bị thấy” (tr.17), cũng là đôi mắt luôn luôn nhìn thấy những mảnh vỡ của quá khứ chính mình, những mảnh vỡ của đời sống, và của Lịch sử…

Sự tước bỏ ấy, hay là sự đặt ta vào bên trong cái ý thức cá nhân, cụ thể đặc thù mà vẫn vô danh ấy, lạ thay lại làm nổi bật lên, sắc nét một cách khó có thể sắc nét hơn, chính cái con người cá nhân đó.

Ngay từ những câu kể đầu tiên, người kể đã lôi chúng ta vào một con sông lười của dòng chảy tâm lý nhân vật, cái dòng ý thức của chị ta; nhưng chỉ đến vậy thôi: chúng ta không buộc phải lặn ngụp, chúng ta ngồi trên những chiếc phao để nghe con sông kể về chính nó như một thứ giáo cụ trực quan.

Và người Tùy nữ không quên thỉnh thoảng lại nhắc nhở chúng ta về tình trạng đó. Chị ta sẽ bảo: “Tôi những muốn tin mình chỉ đang kể chuyện” (tr.59), hay: “Bên kia cửa là cuộc sống bình thường. Tôi sửa lại: bên kia cửa trông như cuộc sống bình thường” (tr.187), v.v…

Dường như để nhấn mạnh hành động kể, việc “Tôi” chuyển thành lời cái trải nghiệm của “Tôi” - một việc có tầm quan trọng sống còn, có giá trị bằng toàn bộ tương lai vô vọng trong hoàn cảnh của “Tôi” lúc đó, có giá trị đúng bằng sự sống còn bởi tách mình được khỏi cái thực tại kinh khủng thông qua hành động biến nó thành chuyện (vì tạm thời không có cách nào khác) và do đó, “ai tin được rằng chuyện kể chỉ là chuyện kể sẽ có cơ may cao hơn” (tr.59), có giá trị bằng sự tồn tại của những người thiết thân cho mình bởi hành động kể tạo lập người nghe và “Tôi kể, vì thế người tồn tại” (tr.356), người tạo thành thế giới cho tồn tại của “Tôi” - dường như để nhấn mạnh hành động kể quan trọng như thế nên người Tùy nữ hơn một lần đã ra sức làm rõ việc kể chuyện này.

“Đây là tái dựng…” (tr.183), chị ta cho thấy những câu chuyện trong câu chuyện; chị ta kể lại lời kể của người bạn gái thân Moira mà “không thể nhớ đúng từng từ, bởi không cách nào chép lại”, nhưng “tôi đã cố sao cho càng giống cô càng tốt. Cũng là một cách giữ cho cô sống” (tr.330).

Đó hoàn toàn không phải là điều nằm ở bình diện một mánh lới kể chuyện, hoàn toàn vượt qua cấp độ những thủ pháp của một người kể ý thức sâu sắc về hành động kể của mình. Tôi đã nói rồi: chị ta đưa chúng ta lên những chiếc phao (gì cũng được!) trên một dòng chảy của ý thức.

Có chuyện chị ta kể đến hai lần, liên tiếp; như chuyện chị ta ngủ với Nick lần đầu tiên; vừa kể dứt, chị ta bảo: “Tôi bịa ra đấy. Không phải thế đâu. Mà là thế này” (tr.350).

Hai lần kể cho cùng một câu chuyện - và ta thấy trong khoảng thời gian đó không phải là ta đứng yên hay dòng sông kia ngừng chảy, lại càng không quang cảnh kia lặp lại, cho dù vẫn chuyện đó thôi.

Vậy thì điều ta thấy ở câu chuyện được nhân đối ấy phải chăng là hai cái thực tại khác nhau, cho dù không khác đáng là bao, mà song song tồn tại? Hay phải chăng ở những khe hở giữa hai thực tại không trùng khít lên nhau đó ta lờ mờ thấy một thực tại thứ ba khác hẳn, không được rọi chiếu, không hiển ngôn?

Vâng, nếu có như vậy thì ta cũng không bao giờ biết được.

Mà câu chuyện bảo ta rằng nó kể về những thực tại mang tính ý hướng, những sự kiện chỉ trở nên thực tế bởi có một ý thức soi rọi vào bằng ý định và sự cố ý của mình, bởi có một ý thức đã kinh qua các sự kiện đó để biến chúng thành sự kiện, đã trải nghiệm chúng để liên kết chúng vào kinh nghiệm của chúng ta, biến chúng thành thực tế.

Và cái ý-thức-người-Tùy-nữ đó, trước khi kết thúc câu chuyện, càng tỏ ra day dứt hơn bởi tính trải nghiệm cá nhân mà hành động kể của chị bộc lộ:

“Tôi ước gì câu chuyện này khác đi. Tôi ước nó văn minh hơn. Tôi ước mình hiện ra trong đó tốt đẹp hơn, bớt do dự, bớt phân tâm vào những điều nhỏ nhặt. Tôi ước nó có đầu có đuôi hơn. (…) Thứ lỗi cho tôi vì chuyện này quá nhiều đau thương đến thế. Thứ lỗi cho tôi nó rời rạc từng mảnh vụn, như xác người kẹt giữa hỏa lực cánh sẻ hay ngũ mã phanh thây. Nhưng tôi nào có làm gì sửa được. Tôi cũng đã cố đưa vào ít thứ tốt lành rồi đấy. Hoa chẳng hạn, bởi chúng ta sẽ ra sao nếu không có hoa?” (tr.355-356)

Quả là có một số đoạn rất đẹp, sống động một cách độc đáo, về hoa, mà tôi tin bạn sẽ cảm thấy ở đấy chủ yếu là các chất liệu: nhựa cây, cánh hoa và lá vò nát trên ngón tay, màu đỏ tự nhiên một cách khó hiểu ở chỗ bông hoa rụng ra, v.v… chứ không phải những bức tiểu họa duyên dáng nào đó.

Và không phải là những biểu lộ trữ tình.

Trong câu chuyện của Người Tùy nữ này không có hy vọng, không có tương lai, cho nên những khi hoa hiện lên trong trải nghiệm cá nhân căng thẳng của chị ta thì nó hiện lên như những biểu tượng trong mơ của cả hai điều ấy, đồng thời cũng biểu trưng cho các ký ức về những gì gọi là hy vọng và tương lai.

Hoa đó chính là hoa “ước gì” và hoa “Thứ lỗi cho tôi…” trùng điệp trong đoạn văn trích ở trên.

Người Tùy nữ lăp lại “ước gì” và “xin thứ lỗi” ngay trước một đoạn tàn bạo đến cực điểm - trường đoạn chị ta kể về buổi hành quyết định kỳ được gọi là “Cứu chuộc đàn ông”. Bạn sẽ phải tưởng tượng cảnh một người còn sống bị một nghìn con mèo nhà xé xác.

Nhưng ở đây tôi muốn nói đến sự lặp lại những khẳng định về hành động kể, về việc kể chuyện - sự lặp lại rõ ràng cố ý của Người Tùy nữ.

Đúng là có sự tô đậm, rất phong cách, một nét nữ tính trong những ước gì và xin thứ lỗi đó.

Tuy nhiên không chỉ là như vậy.

Trở lại một chút phần lời kể ở trang 59, đã trích ở trên, chị ta đã phân định rõ ràng: “Tôi những muốn tin mình chỉ đang kể chuyện. Tôi cần tin thế. Tôi phải tin thế…”, song ngay sau đó thì: “Đây không phải tôi đang kể chuyện. Đây cũng là tôi đang kể chuyện, trong đầu mình; trong lúc vẫn đang sống tiếp.”

Như vậy, không thể rõ ràng hơn: trải nghiệm cá nhân phải là một trải nghiệm ở cấp độ thứ hai - cấp độ của ý thức nhận thức về chính nó, cũng như truyện kể luôn luôn là truyện kể về một câu chuyện (“Ngày xửa ngày xưa, có một ông vua…”).

Chính là ở cấp độ đó thì một tính ý hướng của ý thức trải nghiệm mới có được sự xác nhận, bằng sự tách rời tương đối với cái thực tại mà nó kinh qua và quan trọng hơn - như trong bối cảnh của Người Tùy nữ, đặc biệt trong những cảnh như cơn cuồng loạn đám đông một buổi “Cứu chuộc đàn ông” - bằng sự tách rời với một tính ý hướng bị mặc định, bị ám thị thôi miên và do đó mà hợp thức hóa những kinh nghiệm mà mình không muốn, xác nhận một ý thức nào đó bên ngoài ý chí mình.

“Tôi ước gì…”, “Xin thứ lỗi cho tôi…” - bởi thế - là cất lên tiếng nói của một câu chuyện khác bên kia câu chuyện đang kể đây, tiếng nói chống lại sự cám dỗ của việc thích nghi với một thực tại “có quá nhiều đau thương đến thế” này, sự thích nghi mà chính Người Tùy nữ đã có lúc rơi vào, khi chị ta có được Nick giống như “một vợ dân khai khẩn”, một người đàn bà thoát khỏi chiến tranh và kiếm được một người đàn ông; mà chị ta phải thốt lên: “Sửng sốt biết bao, khi thấy người ta tập quen được những gì, miễn là có tí bù đắp” (tr.362).

Câu chuyện của Người Tùy nữ do đó là câu chuyện của một người đàn bà chống lại sự cám dỗ.

Mà không phải người đàn bà đối diện những cám dỗ thông thường ai cũng nghĩ đến ngay.

Ở đây, Người Tùy nữ kể câu chuyện của mình chống lại một Sự Cám dỗ của Chuyên chế.

Nguyễn Chí Hoan

Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Chuyện Người Tùy Nữ PDF của tác giả Margaret Atwood nếu chưa có điều kiện.

Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.

Nguồn: thuviensach.vn

Đọc Sách

Đàn Ông Đến Từ Sao Hỏa, Đàn Bà Đến Từ Sao Kim
Đàn Ông Đến Từ Sao Hỏa, Đàn Bà Đến Từ Sao Kim Đàn Ông Đến Từ Sao Hỏa, Đàn Bà Đến Từ Sao Kim – John Gray Đàn Ông Sao Hỏa, Đàn Bà Sao Kim chỉ ra những nguyên nhân dẫn đến xung đột trong hôn nhân, đồng thời giúp bạn có thêm nhiều kỹ năng mới trong việc giữ gìn và vun đắp hạnh phúc gia đình. Cuốn sách bàn đến nhiều vấn đề mà trường lớp hay bố mẹ không thể dạy cho bạn, đơn giản bởi đó là những điều chỉ có thể được rút ra từ cuộc sống thực tế với những hoàn cảnh sống cụ thể. Cuốn sách sẽ gợi mở cho bạn nhiều hướng đi mới, đem lại những thông tin cần thiết để bạn có thể tạo dựng, nuôi dưỡng tình yêu, sự cảm thông và chia sẻ với người bạn đời. Cuộc sống ngày càng hiện đại, con người càng cố gắng vươn tới sự toàn vẹn và hoàn hảo. Đặc biệt, khi nền tảng kinh tế và nhiều chuẩn mực trong xã hội thay đổi, mối quan hệ giữa người với người cũng thay đổi theo, trong đó trước hết phải kể đến quan hệ hôn nhân – gia đình. Bí mật của Hạnh phúc Bí Mật Phòng The Cư xử như đàn bà suy nghĩ như đàn ông Ngày nay, người phụ nữ không chỉ giới hạn ở vai trò làm vợ, làm mẹ như trước đây, mà họ càng mong muốn khẳng định vị trí của mình trong xã hội. Tương tự, người đan ông chỉ có mục tiêu duy nhất là thành đạt trong sự nghiệp, mà họ còn khát khao được yêu và sống trong sự chăm sóc, yêu thương. Họ muốn có nhiều thời gian để giải trí và để sẻ chia việc nuôi dạy con cái trong gia đình. Trước sự thay đổi này, nhiều người không khỏi bối rối. Thậm chí có nhiều người đã không thể chấp nhận và không dành sự cảm thông, hỗ trợ tinh thần cho bạn đời của mình. Đây cũng là nguyên nhân dẫn đến xung đột, tan vỡ của nhiều cặp vợ chồng.
Nghệ Thuật Đàm Phán
Nghệ Thuật Đàm Phán của Donald Trump Nghệ Thuật Đàm Phán đi sâu vào đầu óc của một doanh nhân xuất sắc và khám phá một cách khoa học chưa từng thấy về cách đàm phán một thương vụ thành công. Đây là một cuốn sách thú vị về đàm phán và kinh doanh – và là một cuốn sách nên đọc cho bất kỳ ai quan tâm đến đầu tư, bất động sản và thành công. Quyển sách cho chúng ta thấy cách Trump làm việc mỗi ngày – cách ông điều hành công việc kinh doanh và cuộc sống – cũng như cách ông trò chuyện với bạn bè và gia đình, làm ăn với đối thủ, mua thành công những sòng bạc hàng đầu ở thành phố Atlantic, thay đổi bộ mặt của những cao ốc ở thành phố New York… và xây dựng những tòa nhà chọc trời trên thế giới. Với Trump, đàm phán là một hình thức nghệ thuật mà ông luôn sẵn lòng dành hàng giờ để biểu diễn. “Mọi người có thể vẽ rất đẹp trên tường hay viết những bài thơ xúc động. Còn tôi thích đàm phán”. Và ông đã nâng đàm phán lên thành nghệ thuật vói rất nhiều thù thuật đặc biệt: đùa vói các khái niệm, tạo lo lắng cho đối phương, xuất hiện thật ấn tượng, ép đối thù đến tận cùng, nhưng không bao giờ quên lắng nghe trực giác. Tin vào bản năng của mình là một trong những điều khiến Trump khác biệt so với các đối thủ của mình. Với khả năng thiên bẩm tạo ra các cơ hội kinh doanh, cùng với kiến thức mà ông có được từ người cha của mình và từ trường Wharton, Trump còn lắng nghe vào bản năng bên trong của mình trước khi đưa ra các quyết định quan trọng.
Nghệ Thuật Lấy Lòng Khách Hàng
Nghệ thuật lấy lòng khách hàng của Michael J. Maher là một cuốn sách mà những người làm kinh doanh không thể bỏ qua. Michael J. Maher là một trong những nhà môi giới bất động sản chuyên nghiệp ở Bắc Mỹ, ông là người sáng lập ra Thế hệ hào phóng và là tác giả của cuốn sách “Nghệ thuật lấy lòng khách hàng”.  Hiện tại ông đang sở hữu một trong những công ty bất động sản hàng đầu tại thành phố Kansas (Leawood, KS, USA). Chỉ mới ba năm tham gia vào lĩnh vực kinh doanh bất động sản, ông đã đạt được mức doanh thu hơn một triệu đô-la/ năm. Mỗi năm ông và nhóm của ông nhận được hơn 500 nguồn giới thiệu và trên 200 giao dịch mà không cần bất cứ dịch vụ quảng cáo hay truyền thông nào. “Nghệ thuật lấy lòng khách hàng” là một ấn bản đặc biệt của ông đã được phát hành ở hầu hết các quốc gia trên thế giới, nó được bình chọn là một trong những cuốn sách bán chạy nhất trong năm của Amazone. Khả năng xây dựng các mối quan hệ là xương sống của một doanh nghiệp thành công. Các cuộc gọi điện, những cái bắt tay, những buổi hẹn ăn trưa hay những cuộc trò chuyện – đó đều là những hình thức để thực hiện các hoạt động hợp tác, với cuốn sách này bạn hoàn toàn có thể làm được điều đó. Nếu bạn muốn thành công trong lĩnh vực kinh doanh, bạn cần phải biết giành chiến thắng về con người và cuốn sách này sẽ hướng dẫn bạn. “Nghệ thuật lấy lòng khách hàng của Michael Maher là cuốn sách mà những người làm kinh doanh bất động sản chuyên nghiệp không nên bỏ qua. Cuốn sách sẽ giúp bạn đạt được sự thành công trong lĩnh vực kinh doanh bất động sản mà không cần bất cứ dịch vụ quảng cáo hay truyền thông nào, cách đơn giản mà bạn cần làm với cuốn sách này đó là giao tiếp, giới thiệu, gửi email…” Danielle Kennedy, nhà đào tạo kỹ năng kinh doanh bất động sản, tác giả của cuốn sách “Làm thế nào để niêm yết và bán bất động sản – chinh phục mọi nẻo đường của thị trường”. Bạn có biết làm cách nào để giảm bớt sự lãng phí tiền bạc vào việc thuê quảng cáo không? Nghệ thuật lấy lòng khách hàng sẽ hướng dẫn bạn cách xây dựng một doanh nghiệp kinh doanh đẳng cấp bằng cách đầu tư vào các mối quan hệ thay vì đầu tư vào quảng cáo. Tất cả những chiến lược kinh doanh trong cuốn sách này đều đã được kiểm chứng thành công và nó không có nguy cơ thất bại trong kinh doanh bất động sản (bạn có thể áp dụng những chiến lược này cho mọi loại hình bán hàng). Nghệ Thuật Lấy Lòng Khách Hàng – Michael J. Meher Nội dung của cuốn sách được viết theo kiểu một câu chuyện hư cấu – là ánh sáng soi đường cho bất cứ ai đi theo những chỉ dẫn của nó và giúp các doanh nhân kết nối được với nhiều người hơn để tạo ra những cơ hội kiếm nhiều tiền hơn, bên cạnh những chiến lược kinh doanh hiệu quả được đề cập trong cuốn sách này là một câu chuyện tình đầy lãng mạn của Rick và Micheal. Nếu bạn đang nắm quyền điều hành một doanh nghiệp, hãy đưa cuốn sách này cho tất cả nhân viên của bạn đọc. Nếu bạn mới bắt đầu kinh doanh hay thậm chí là một người có kinh nghiệm lâu năm trong nghề thì cũng nên đọc cuốn sách này, bởi nó sẽ là kim chỉ nam cho hoạt động kinh doanh của bạn. Với nghệ thuật lấy lòng khách hàng bạn sẽ học được cách giao tiếp để biến các mối quan hệ trở thành nguồn giới thiệu, với cuốn sách này đảm bảo bạn sẽ không còn nhìn nhận lĩnh vực bất động sản theo hướng tư duy cũ nữa. Những phương pháp trong cuốn sách này đã được kiểm chứng thành công để giúp bạn phát triển công việc kinh doanh mà không cần phải gọi điện mời chào hay quảng cáo tốn kém nữa.
Tuổi Trẻ Đáng Giá Bao Nhiêu
Tuổi Trẻ Đáng Giá Bao Nhiêu Tuổi Trẻ Đáng Giá Bao Nhiêu – Rosie Nguyễn Khi về già, người ta sẽ hối tiếc vì những việc họ không làm hơn là những việc họ đã làm. Tuổi trẻ ngắn ngủi lắm, đừng vùi chân ở một chốn nào đó mà bạn không thích, cặm cụi sáng đi tối về và lặp lại vòng luẩn quẩn bán tuổi trẻ lấy chút tiền. Suy cho cùng Tuổi Trẻ Đáng Giá Bao Nhiêu để bạn phải đánh đổi? Bạn đã từng rằn vặt bản thân vì bỏ lỡ một cơ hội? Hay trải qua những ngày tháng nhạt nhẽo với công việc mà bạn căm thù? Bạn có những ước mơ đang còn ấp ủ nhưng chưa bao giờ dám thực hiện? Sự thật là chẳng ai quan tâm đến những chuyện đó của bạn, nên hãy làm tất cả những điều bạn thích khi còn có thể. Trên Đường Băng Hẹn Bạn Trên Đỉnh Thành Công Ai che lưng cho bạn Tôi đã đọc quyển sách này một cách thích thú. Có rất nhiều kiến thức và kinh nghiệm hữu ích, những điều mới mẻ ngay cả với người đã không còn trẻ tuổi như tôi. Tuổi Trẻ Đáng Giá Bao Nhiêu được chia làm ba phần HỌC, LÀM, ĐI. Nếu tôi còn ở tuổi đôi mươi, hẳn là tôi sẽ đọc Tuổi trẻ đáng giá bao nhiêu? nhiều hơn một lần. Thư viện Sách Mới trân trọng gửi đến bạn đọc cuốn sách Tuổi Trẻ Đáng Giá Bao Nhiêu của tác giả Rosie Nguyễn