Liên hệ: 0912 699 269  Đăng nhập  Đăng ký

Chuyện Người Tùy Nữ (Margaret Atwood)

“Sự Cám dỗ của Chuyên chế” là tên một cuốn sách của Jean-François Revel (1924-2006) tôi mượn đặt cho bài viết này bởi câu chuyện kỳ dị cay đắng và bóp nghẹt lồng ngực của Chuyện người tùy nữ có lẽ trước hết cảnh cáo ta về một tiềm năng mang tính dị truyền lịch sử của một thứ nhu cầu, ham muốn, và khả năng đáp ứng nhu cầu ấy nơi con người, cái hoàn toàn có thể diễn đạt như là sự cám dỗ của chuyên chế.

Cám dỗ chuyên chế lớn đến độ người ta thấy nó thấp thoáng đằng sau mỗi chân lý hay lẽ phải mà lịch sử từng biết đến.

Ở đây, đó là nền chính trị thần quyền của một “Nước Cộng hòa Gilead” - cái tên có lẽ là một kiểu chơi chữ: Cộng hòa do Chúa dẫn dắt. Khái niệm này bản thân nó là một trong những sản phẩm sáng tạo nhất của trí tưởng tượng: một nền cộng hòa trong khi chờ Chúa trở lại.

Đối với bất cứ ai chỉ cần một chút quan tâm đến thời sự thì đơn giản đó đã là một mẫu hình có trong thực tế, và tính sáng tạo kỳ quái của nó, tính tưởng tượng phi thường của nó, lại phải nhờ đến văn học làm môi trường phát lộ - như trong cuốn tiểu thuyết này.

Chuyện người tùy nữ tuy nhiên lại không đi con đường phân tích có tính chất sử thi các hiện tượng, các sự kiện và biến cố ở tầm mức ta quen hình dung về cái gọi là Lịch sử; việc này có đối chứng ở phần cuối của cuốn tiểu thuyết, không đánh số trang, như một phụ lục hay một vĩ thanh độc đáo dưới tiêu đề “Chú dẫn lịch sử về chuyện người tùy nữ”. Tìm mua: Chuyện Người Tùy Nữ TiKi Lazada Shopee

Toàn bộ câu chuyện chính tập trung vào thể hiện cái trải nghiệm của nhân vật người Tùy nữ, chính là người đã kể câu chuyện này. Và đây là một tác phẩm hiếm hoi cho ta thấy một trải nghiệm cá nhân có thể được mô tả thích hợp, trọn vẹn, sâu sắc và triệt để như thế nào.

Trước hết đó là một thực nghiệm gắt gao: tước bỏ những điểm chuẩn quen thuộc luôn dựng lên gợi lên cái nhìn từ bên ngoài hay là một hình thức cái nhìn bên ngoài về một con người: tên tuổi, những đặc điểm nhân thân và những chuỗi liên hệ xoay quanh, đi và đến từ những đặc điểm ấy.

Nhưng nói cho đúng thì đó không phải là sự tước bỏ, mà, giống như một ngọn đèn không cần tự soi sáng cái đui của nó, nhân vật người Tùy nữ kể chuyện đã đặt ta vào một quan hệ nội tiếp với ý thức của chị ta, vào bên trong cái nhìn của người kể chuyện, bên trong đôi mắt căng thẳng, lo âu, kìm nén và sắc sảo luôn bị chặn giữa “hai cái cánh” khi đi ra ngoài “để chúng tôi không thấy được, nhưng cũng không bị thấy” (tr.17), cũng là đôi mắt luôn luôn nhìn thấy những mảnh vỡ của quá khứ chính mình, những mảnh vỡ của đời sống, và của Lịch sử…

Sự tước bỏ ấy, hay là sự đặt ta vào bên trong cái ý thức cá nhân, cụ thể đặc thù mà vẫn vô danh ấy, lạ thay lại làm nổi bật lên, sắc nét một cách khó có thể sắc nét hơn, chính cái con người cá nhân đó.

Ngay từ những câu kể đầu tiên, người kể đã lôi chúng ta vào một con sông lười của dòng chảy tâm lý nhân vật, cái dòng ý thức của chị ta; nhưng chỉ đến vậy thôi: chúng ta không buộc phải lặn ngụp, chúng ta ngồi trên những chiếc phao để nghe con sông kể về chính nó như một thứ giáo cụ trực quan.

Và người Tùy nữ không quên thỉnh thoảng lại nhắc nhở chúng ta về tình trạng đó. Chị ta sẽ bảo: “Tôi những muốn tin mình chỉ đang kể chuyện” (tr.59), hay: “Bên kia cửa là cuộc sống bình thường. Tôi sửa lại: bên kia cửa trông như cuộc sống bình thường” (tr.187), v.v…

Dường như để nhấn mạnh hành động kể, việc “Tôi” chuyển thành lời cái trải nghiệm của “Tôi” - một việc có tầm quan trọng sống còn, có giá trị bằng toàn bộ tương lai vô vọng trong hoàn cảnh của “Tôi” lúc đó, có giá trị đúng bằng sự sống còn bởi tách mình được khỏi cái thực tại kinh khủng thông qua hành động biến nó thành chuyện (vì tạm thời không có cách nào khác) và do đó, “ai tin được rằng chuyện kể chỉ là chuyện kể sẽ có cơ may cao hơn” (tr.59), có giá trị bằng sự tồn tại của những người thiết thân cho mình bởi hành động kể tạo lập người nghe và “Tôi kể, vì thế người tồn tại” (tr.356), người tạo thành thế giới cho tồn tại của “Tôi” - dường như để nhấn mạnh hành động kể quan trọng như thế nên người Tùy nữ hơn một lần đã ra sức làm rõ việc kể chuyện này.

“Đây là tái dựng…” (tr.183), chị ta cho thấy những câu chuyện trong câu chuyện; chị ta kể lại lời kể của người bạn gái thân Moira mà “không thể nhớ đúng từng từ, bởi không cách nào chép lại”, nhưng “tôi đã cố sao cho càng giống cô càng tốt. Cũng là một cách giữ cho cô sống” (tr.330).

Đó hoàn toàn không phải là điều nằm ở bình diện một mánh lới kể chuyện, hoàn toàn vượt qua cấp độ những thủ pháp của một người kể ý thức sâu sắc về hành động kể của mình. Tôi đã nói rồi: chị ta đưa chúng ta lên những chiếc phao (gì cũng được!) trên một dòng chảy của ý thức.

Có chuyện chị ta kể đến hai lần, liên tiếp; như chuyện chị ta ngủ với Nick lần đầu tiên; vừa kể dứt, chị ta bảo: “Tôi bịa ra đấy. Không phải thế đâu. Mà là thế này” (tr.350).

Hai lần kể cho cùng một câu chuyện - và ta thấy trong khoảng thời gian đó không phải là ta đứng yên hay dòng sông kia ngừng chảy, lại càng không quang cảnh kia lặp lại, cho dù vẫn chuyện đó thôi.

Vậy thì điều ta thấy ở câu chuyện được nhân đối ấy phải chăng là hai cái thực tại khác nhau, cho dù không khác đáng là bao, mà song song tồn tại? Hay phải chăng ở những khe hở giữa hai thực tại không trùng khít lên nhau đó ta lờ mờ thấy một thực tại thứ ba khác hẳn, không được rọi chiếu, không hiển ngôn?

Vâng, nếu có như vậy thì ta cũng không bao giờ biết được.

Mà câu chuyện bảo ta rằng nó kể về những thực tại mang tính ý hướng, những sự kiện chỉ trở nên thực tế bởi có một ý thức soi rọi vào bằng ý định và sự cố ý của mình, bởi có một ý thức đã kinh qua các sự kiện đó để biến chúng thành sự kiện, đã trải nghiệm chúng để liên kết chúng vào kinh nghiệm của chúng ta, biến chúng thành thực tế.

Và cái ý-thức-người-Tùy-nữ đó, trước khi kết thúc câu chuyện, càng tỏ ra day dứt hơn bởi tính trải nghiệm cá nhân mà hành động kể của chị bộc lộ:

“Tôi ước gì câu chuyện này khác đi. Tôi ước nó văn minh hơn. Tôi ước mình hiện ra trong đó tốt đẹp hơn, bớt do dự, bớt phân tâm vào những điều nhỏ nhặt. Tôi ước nó có đầu có đuôi hơn. (…) Thứ lỗi cho tôi vì chuyện này quá nhiều đau thương đến thế. Thứ lỗi cho tôi nó rời rạc từng mảnh vụn, như xác người kẹt giữa hỏa lực cánh sẻ hay ngũ mã phanh thây. Nhưng tôi nào có làm gì sửa được. Tôi cũng đã cố đưa vào ít thứ tốt lành rồi đấy. Hoa chẳng hạn, bởi chúng ta sẽ ra sao nếu không có hoa?” (tr.355-356)

Quả là có một số đoạn rất đẹp, sống động một cách độc đáo, về hoa, mà tôi tin bạn sẽ cảm thấy ở đấy chủ yếu là các chất liệu: nhựa cây, cánh hoa và lá vò nát trên ngón tay, màu đỏ tự nhiên một cách khó hiểu ở chỗ bông hoa rụng ra, v.v… chứ không phải những bức tiểu họa duyên dáng nào đó.

Và không phải là những biểu lộ trữ tình.

Trong câu chuyện của Người Tùy nữ này không có hy vọng, không có tương lai, cho nên những khi hoa hiện lên trong trải nghiệm cá nhân căng thẳng của chị ta thì nó hiện lên như những biểu tượng trong mơ của cả hai điều ấy, đồng thời cũng biểu trưng cho các ký ức về những gì gọi là hy vọng và tương lai.

Hoa đó chính là hoa “ước gì” và hoa “Thứ lỗi cho tôi…” trùng điệp trong đoạn văn trích ở trên.

Người Tùy nữ lăp lại “ước gì” và “xin thứ lỗi” ngay trước một đoạn tàn bạo đến cực điểm - trường đoạn chị ta kể về buổi hành quyết định kỳ được gọi là “Cứu chuộc đàn ông”. Bạn sẽ phải tưởng tượng cảnh một người còn sống bị một nghìn con mèo nhà xé xác.

Nhưng ở đây tôi muốn nói đến sự lặp lại những khẳng định về hành động kể, về việc kể chuyện - sự lặp lại rõ ràng cố ý của Người Tùy nữ.

Đúng là có sự tô đậm, rất phong cách, một nét nữ tính trong những ước gì và xin thứ lỗi đó.

Tuy nhiên không chỉ là như vậy.

Trở lại một chút phần lời kể ở trang 59, đã trích ở trên, chị ta đã phân định rõ ràng: “Tôi những muốn tin mình chỉ đang kể chuyện. Tôi cần tin thế. Tôi phải tin thế…”, song ngay sau đó thì: “Đây không phải tôi đang kể chuyện. Đây cũng là tôi đang kể chuyện, trong đầu mình; trong lúc vẫn đang sống tiếp.”

Như vậy, không thể rõ ràng hơn: trải nghiệm cá nhân phải là một trải nghiệm ở cấp độ thứ hai - cấp độ của ý thức nhận thức về chính nó, cũng như truyện kể luôn luôn là truyện kể về một câu chuyện (“Ngày xửa ngày xưa, có một ông vua…”).

Chính là ở cấp độ đó thì một tính ý hướng của ý thức trải nghiệm mới có được sự xác nhận, bằng sự tách rời tương đối với cái thực tại mà nó kinh qua và quan trọng hơn - như trong bối cảnh của Người Tùy nữ, đặc biệt trong những cảnh như cơn cuồng loạn đám đông một buổi “Cứu chuộc đàn ông” - bằng sự tách rời với một tính ý hướng bị mặc định, bị ám thị thôi miên và do đó mà hợp thức hóa những kinh nghiệm mà mình không muốn, xác nhận một ý thức nào đó bên ngoài ý chí mình.

“Tôi ước gì…”, “Xin thứ lỗi cho tôi…” - bởi thế - là cất lên tiếng nói của một câu chuyện khác bên kia câu chuyện đang kể đây, tiếng nói chống lại sự cám dỗ của việc thích nghi với một thực tại “có quá nhiều đau thương đến thế” này, sự thích nghi mà chính Người Tùy nữ đã có lúc rơi vào, khi chị ta có được Nick giống như “một vợ dân khai khẩn”, một người đàn bà thoát khỏi chiến tranh và kiếm được một người đàn ông; mà chị ta phải thốt lên: “Sửng sốt biết bao, khi thấy người ta tập quen được những gì, miễn là có tí bù đắp” (tr.362).

Câu chuyện của Người Tùy nữ do đó là câu chuyện của một người đàn bà chống lại sự cám dỗ.

Mà không phải người đàn bà đối diện những cám dỗ thông thường ai cũng nghĩ đến ngay.

Ở đây, Người Tùy nữ kể câu chuyện của mình chống lại một Sự Cám dỗ của Chuyên chế.

Nguyễn Chí Hoan

Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Chuyện Người Tùy Nữ PDF của tác giả Margaret Atwood nếu chưa có điều kiện.

Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.

Nguồn: thuviensach.vn

Đọc Sách

IQ Trong Nghệ Thuật Thuyết Phục
IQ Trong Nghệ Thuật Thuyết Phục IQ Trong Nghệ Thuật Thuyết Phục – Kurt W. Mortensen IQ Trong Nghệ Thuật Thuyết Phục sẽ giải đáp những thắc mắc về kỹ năng thuyết phục, hướng tới kỹ năng thuyết phục thông minh, hiệu quả và giúp bạn trở thành một nhà thuyết phục bậc thầy. Thông qua Học viện Thuyết phục của mình, Mortensen đã tìm kiếm và học hỏi từ những nhà thuyết phục hàng đầu thế giới. Ông đã tạo ra phương pháp đánh giá chỉ số thuyết phục đặc biệt của mình – nguồn tài liệu về thuyết phục đầy đủ nhất hiện có – ông đã đưa ra những thói quen thiết yếu, những tính cách và những hành vi cần thiết để khai thác khả năng thuyết phục tự nhiên của mỗi người. Tâm Lý Học Dành Cho Lãnh Đạo Tâm Lý Học Trong Nháy Mắt Phong Thái Của Bậc Thầy Thuyết Phục Tập trung vào 10 chỉ số thông minh thuyết phục chính, cuốn sách cho phép độc giả quyết định chỉ số thông minh thuyết phục của riêng họ, giúp họ nhận ra thế mạnh và điểm yếu, và mở ra cho họ một con đường dẫn đến thành công và thịnh vượng. Dù bạn đang bán một sản phẩm, giới thiệu một ý tưởng mới, hay đề xuất mức lương cao hơn, kỹ năng thuyết phục là một phần không thể thiếu. Cuốn sách đầy sức mạnh này và có thể thay đổi cuộc đời bạn, sẽ biến bất kỳ ai trở thành bậc thầy thuyết phục. Với 10 kỹ năng thiết yếu nhất, IQ Trong Nghệ Thuật Thuyết Phục sẽ tiết lộ những phương thức mạnh mẽ giúp bạn tạo tầm ảnh hưởng của bạn thân với người khác cũng như thành công trong mọi cuộc đàm phán. Thư viện Sách Mới trân trọng gửi đến bạn đọc cuốn sách IQ Trong Nghệ Thuật Thuyết Phục. Đừng quên chia sẻ sách cho bạn bè và đăng ký email nhận sách hay hàng tuần.
Mưu hèn kế bẩn nơi công sở
Mưu hèn kế bẩn nơi công sở Mưu hèn kế bẩn nơi công sở – Alphabooks Dù chúng ta có thích hay không, các trò bẩn vẫn đang tồn tại khắp các công sở. Ngay cả khi bạn thư giãn trong kỳ nghỉ cuối tuần hay nghiêm trang lắng nghe trong cuộc họp, rất có thể, các đồng nghiệp vẫn đang giở trò với bạn. Mưu hèn kế bẩn nơi công sở giới thiệu và phân tích tất cả những thủ đoạn nơi công sở, kèm theo những giải pháp giúp người lao động biết cách vượt qua các trò bẩn đó, để đạt được thành công trong công việc. Sau khi tìm hiểu các thủ đoạn trong Mưu hèn kế bẩn nơi công sở, chúng tôi nhận thấy rằng, việc xuất bản một cuốn sách giới thiệu và phân tích tất cả những thủ đoạn  đang diễn ra, kèm theo những giải pháp giúp người lao động biết cách vượt qua các trò bẩn đó, để đạt được thành công trong công việc, là hết sức cần thiết. Phụ Nữ Thông Minh Không Ở Góc Văn Phòng Quẳng Gánh Lo Đi Và Vui Sống Tiền Không Bao Giờ Là Đủ Vì rất nhiều bạn trẻ, những người mới đi làm hay thậm chí cả người làm việc lâu năm, giỏi chuyên môn vẫn có thể thất bại như thường, vì họ không biết rằng, ngoài chuyên môn, họ vẫn phải hiểu các mưu mô thủ đoạn là thế nào. Tác giả đã tham khảo nhiều nguồn tài liệu từ các tác giả Mỹ, Trung Hoa, là từ chính môi trường làm việc đầy cạm bẫy, tranh giành, kèn cựa hiện nay ở Việt Nam nhằm đưa ra được những thủ đoạn phổ biến nhất, nguy hiểm nhất và dễ mắc phải nhất để cho ra đời cuống sách Mưu hèn kế bẩn nơi công sở mà bạn đang cầm trên tay.
Đàn Ông Đến Từ Sao Hỏa, Đàn Bà Đến Từ Sao Kim
Đàn Ông Đến Từ Sao Hỏa, Đàn Bà Đến Từ Sao Kim Đàn Ông Đến Từ Sao Hỏa, Đàn Bà Đến Từ Sao Kim – John Gray Đàn Ông Sao Hỏa, Đàn Bà Sao Kim chỉ ra những nguyên nhân dẫn đến xung đột trong hôn nhân, đồng thời giúp bạn có thêm nhiều kỹ năng mới trong việc giữ gìn và vun đắp hạnh phúc gia đình. Cuốn sách bàn đến nhiều vấn đề mà trường lớp hay bố mẹ không thể dạy cho bạn, đơn giản bởi đó là những điều chỉ có thể được rút ra từ cuộc sống thực tế với những hoàn cảnh sống cụ thể. Cuốn sách sẽ gợi mở cho bạn nhiều hướng đi mới, đem lại những thông tin cần thiết để bạn có thể tạo dựng, nuôi dưỡng tình yêu, sự cảm thông và chia sẻ với người bạn đời. Cuộc sống ngày càng hiện đại, con người càng cố gắng vươn tới sự toàn vẹn và hoàn hảo. Đặc biệt, khi nền tảng kinh tế và nhiều chuẩn mực trong xã hội thay đổi, mối quan hệ giữa người với người cũng thay đổi theo, trong đó trước hết phải kể đến quan hệ hôn nhân – gia đình. Bí mật của Hạnh phúc Bí Mật Phòng The Cư xử như đàn bà suy nghĩ như đàn ông Ngày nay, người phụ nữ không chỉ giới hạn ở vai trò làm vợ, làm mẹ như trước đây, mà họ càng mong muốn khẳng định vị trí của mình trong xã hội. Tương tự, người đan ông chỉ có mục tiêu duy nhất là thành đạt trong sự nghiệp, mà họ còn khát khao được yêu và sống trong sự chăm sóc, yêu thương. Họ muốn có nhiều thời gian để giải trí và để sẻ chia việc nuôi dạy con cái trong gia đình. Trước sự thay đổi này, nhiều người không khỏi bối rối. Thậm chí có nhiều người đã không thể chấp nhận và không dành sự cảm thông, hỗ trợ tinh thần cho bạn đời của mình. Đây cũng là nguyên nhân dẫn đến xung đột, tan vỡ của nhiều cặp vợ chồng.
Nghệ Thuật Đàm Phán
Nghệ Thuật Đàm Phán của Donald Trump Nghệ Thuật Đàm Phán đi sâu vào đầu óc của một doanh nhân xuất sắc và khám phá một cách khoa học chưa từng thấy về cách đàm phán một thương vụ thành công. Đây là một cuốn sách thú vị về đàm phán và kinh doanh – và là một cuốn sách nên đọc cho bất kỳ ai quan tâm đến đầu tư, bất động sản và thành công. Quyển sách cho chúng ta thấy cách Trump làm việc mỗi ngày – cách ông điều hành công việc kinh doanh và cuộc sống – cũng như cách ông trò chuyện với bạn bè và gia đình, làm ăn với đối thủ, mua thành công những sòng bạc hàng đầu ở thành phố Atlantic, thay đổi bộ mặt của những cao ốc ở thành phố New York… và xây dựng những tòa nhà chọc trời trên thế giới. Với Trump, đàm phán là một hình thức nghệ thuật mà ông luôn sẵn lòng dành hàng giờ để biểu diễn. “Mọi người có thể vẽ rất đẹp trên tường hay viết những bài thơ xúc động. Còn tôi thích đàm phán”. Và ông đã nâng đàm phán lên thành nghệ thuật vói rất nhiều thù thuật đặc biệt: đùa vói các khái niệm, tạo lo lắng cho đối phương, xuất hiện thật ấn tượng, ép đối thù đến tận cùng, nhưng không bao giờ quên lắng nghe trực giác. Tin vào bản năng của mình là một trong những điều khiến Trump khác biệt so với các đối thủ của mình. Với khả năng thiên bẩm tạo ra các cơ hội kinh doanh, cùng với kiến thức mà ông có được từ người cha của mình và từ trường Wharton, Trump còn lắng nghe vào bản năng bên trong của mình trước khi đưa ra các quyết định quan trọng.