0912 699 269

Công ty phần mềm ứng dụng Hà Nội - HanoiSoft

Thư viện cộng đồng

Liên hệ: 0912 699 269  Đăng nhập  Đăng ký

Theo Giòng (Thạch Lam)

Những bài về văn chương trong quyển này đều đã đăng rải rác trong hai tờ báo Ngày-Nay và Chủ-Nhật từ 1939 đến 1940. Bây giờ gom lại in thành sách, chúng tôi tưởng tốt hơn hết là cứ xếp theo thứ tự trước sau, để các bạn đọc có thể theo biết cái giòng tư tưởng của tác giả.

***

Những ý nghĩ nhỏ

Ai nói rằng: “Sáng-tác khó, phê-bình dễ”? Không, phê-bình cũng khó như sáng-tác. Một nhà phê-bình giỏi cũng hiếm như một nhà viết tiểu thuyết giỏi. Nhà phê-bình còn cần đến những đức tính không phải là có nhiều trong lòng người; nhà phê-bình trước hết phải công bình và hiểu được người khác.

Có nhiều nhà phê-bình chỉ phê-bình vì có dịp nói tới mình. Họ có cần gì đến tác-phẩm mà họ phê-bình đâu. Như F. Celine đã nói trong cuốn “Bagatelles pour un massacre”, họ không thể nói tới cái gì khác được cái “bản ngã kiêu ngạo” của họ. Thật là đáng chán khi thấy họ giày vò một tác-phẩm, dùng nó làm một cái bực để nhẩy đi xa. Tìm mua: Theo Giòng TiKi Lazada Shopee

Nhiệm vụ của nhà phê-bình có lẽ không phải là tìm tòi những tài năng mới. Nhưng trong công việc, nhà phê-bình phải lưu ý hơn đến những tác-phẩm đầu tiên của một nhà văn. Phải cúi mình xuống những tác-phẩm có biểu-lộ một tâm-hồn rung động, một ý-chí sốt-sắng. Tác-phẩm có thể vụng về, có thể non-nớt như tiếng chim mới biết kêu. Nhưng cốt nhất là thấy ở đấy một vẻ sắc riêng, một âm-điệu đặc biệt; cái già giặn của nét bút, cách xếp đặt của cuốn truyện rồi về sau sẽ có. Không thể nhầm được, và nhà phê-bình cũng không có quyền nhầm, trong đó thế nào cũng có cái gì cho ta đoán biết được tài năng về sau này.

Không có gì cảm-động hơn những bước chân hãy còn chập-chững của những người mới-mẻ, bắt đầu đi vào các đường lối tri-thức và của tâm-hồn.

*

Bên ta, có bao nhiêu người viết văn, tưởng mình là văn sĩ, là thi sĩ một cách quả dễ dàng. Họ làm thơ để có một bài thơ, viết truyện để có một quyển truyện. Họ không muốn một tỵ cố công nào, họ viết thế nào xong thôi, thế nào cũng được.

Làm thợ, đi buôn còn phải khó nhọc, còn phải học nghề; tại làm sao viết văn lại không muốn học, không muốn cố?

*

Những người đó cái gì cũng viết, chỗ nào cũng đăng, làm cho ta chán nản. André Gide thật nói phải khi đã nói: “Nếu họ ít viết đi, ta sẽ thấy thích viết hơn”.

*

Nhà văn ấy còn nói câu này nữa: “Có hai mươi cách diễn đạt ý tưởng, nhưng chỉ có một cách là đúng”.

Trước khi đến được cách đúng ấy còn phải bao nhiêu ngày giờ, bao nhiêu khó nhọc, bao nhiêu công tìm. Mà cũng có khi chỉ cần đến chỗ đúng mà thôi. Những nhà văn giá trị ít khi mình lại tự bằng lòng mình. Mỗi câu văn viết ra thường là một dịp cho họ ân hận, băn khoăn.

*

Phân biệt sự rung động thật với sự “văn chương” rất là dễ dàng; một ý nghĩ, một hình ảnh, một cảm giác thêm vào - vì nhà văn tưởng là thâm thúy, là đẹp đẽ - không đánh lừa được ai. Cái gì nhà văn không cảm thấy mà bịa ra, nó vẫn có vẻ một vật thừa, một vật và ích. Không bao giờ tự thấy lông mày cô thiếu-nữ giống như nét xuân sơn, mà cứ viết tưởng là hay, nhà văn đó suốt đời chỉ là một người đi vay mượn, một tâm hồn nghèo nàn đem của người khác đi cầm để mua chút danh hão cho mình.

*

Trong mục “tin thơ” của báo Tin-Văn (Nouvelles littéraires), ông Robert Honner đã viết:

- “Càng nghĩ tôi càng tự hỏi xem lời khuyên nhủ mà tôi phải bảo, lời khuyên cần nhất, có phải là lời khuyên về một phương diện tinh-thần không: trước hết mình phải thành-thực với mình, không bao giờ nên chịu viết về một đề bởi thấy người khác được hoan nghênh vì nó, nếu chính mình không thấy một cái liên lạc tối cần với đề ấy: không bao giờ nên bắt một hình ảnh nếu mắt mình không trông thấy. Chính những đồ trang sức mượn làm hại nhất cho các nhà thi sĩ”.

Tôi nói cả các nhà văn nữa.

*

Sự thành-thực chưa đủ cho nghệ-thuật.

Có thể, nhưng một nhà văn không thành thực, không bao giờ trở nên một nhà văn giá trị. Không phải cứ thành-thực là trở nên một nghệ sĩ. Nhưng một nghệ-sĩ không thành-thực chỉ là một người thợ khéo tay thôi.

Không nên cãi rằng mình thành-thực, nếu mình không thành-thực. Một đôi khi người khác có thể nhận được, nhưng chính ta, ta không bao giờ nhầm cả. Và không có gì đáng bỉ cho một nhà văn hơn là mình tự đối mình.Dưới đây là những tác phẩm đã xuất bản của tác giả "Thạch Lam":Hà Nội 36 Phố PhườngTruyện Ngắn Thạch LamNắng Trong VườnTheo Giòng

Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Theo Giòng PDF của tác giả Thạch Lam nếu chưa có điều kiện.

Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.

Nguồn: thuviensach.vn

Đọc Sách

Order Một Tình Yêu Cao Cấp (Ngải Tiểu Đồ)
Còn chưa kịp phản ứng lại, Chu Phóng đã bị Tống Lẫm ôm chặt trong lòng. Anh ôm rất chặt, chặt tức mức Chu Phóng sắp không thở được nữa “Tại sao em không thể chỉ là một người con gái bình thường chứ?” Tống Lẫm tức giận chỉ trích cô. “Chu Phóng, tham vọng của em thật quá lớn.” Chu Phóng bị Tống Lẫm ôm chặt. Nước mắt cô tuôn rơi không ngừng. Cô hỏi: “ Nếu em chỉ là một người con gái bình thường, liệu anh có chú ý tới em không?” Hồi lâu, bốn bề tĩnh lặng, Chu Phóng nghe thấy Tống Lẫm trả lời từng chữ một “ Anh sẽ không”Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Order Một Tình Yêu Cao Cấp PDF của tác giả Ngải Tiểu Đồ nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Nuốt Ngược Nước Mắt Để Trưởng Thành Hơn (Tiểu Quỹ)
Đằng sau những tiếng lòng ngần ngại muốn nói lại thôi, những mâu thuẫn sợ người ta nhìn thấy, lại sợ người ta không nhìn thấy, những ngông cuồng không sợ trời chẳng sợ đất, luôn có một người khiến lòng dạ bạn ngổn ngang trăm mối, chẳng thể lắng dịu. Trước kia, đọc tác phẩm của Lỗ Tấn, tôi thường không thể hiểu trọn vẹn. Nhiều năm về sau đọc lại, tôi đã hiểu được nhiệt huyết hừng hực, chính nghĩa chân thành, trái tim hướng về phía tươi sáng của một người thiếu niên. Người ấm áp, chẳng qua là sau khi nhìn thấu mặt tối tăm của nhân tính, vẫn lựa chọn bước về phía có ánh sáng. Bạn và tôi bước đi giữa nhân gian coi trọng vật chất, hầu hết đều phải chịu đựng sự ấm ức như vậy, có người trải qua một lần đả kích suy sụp, đã thêm phần cẩn trọng và đề phòng. Tìm mua: Nuốt Ngược Nước Mắt Để Trưởng Thành Hơn TiKi Lazada Shopee Gặp chuyện không còn xung trận ngựa lên trước, không còn lòng thương xót, phản ứng đầu tiên đối với người đến gần là phòng ngự. Tiếp theo đó, chỉ cần phát hiện ra chuyện chẳng liên quan đến mình, sẽ bưng tai bịt mắt. Lòng không gợn sóng, buồn vui ở đâu? Chúng ta đang lạnh lùng chống lại thế giới bên ngoài, cũng đang lạnh lùng giết chết cảm nhận sâu sắc của chính mình. Chúng ta dốc sức dấn bước, chèo thuyền ngược dòng, chẳng qua là bởi chỉ khi ai ai cũng sẵn lòng cố gắng làm một người ấm áp vươn lên, mới có hy vọng tạo nên một thời đại ấm áp vươn lên. Càng hiểu sự lạnh lùng vô tình của thế giới này thì càng biết trân quý những ấm áp trong cuộc đời. “Dẫu đã trải qua bao thăng trầm của cuộc đời, khi cúi người nhìn thấy cỏ cây đâm chồi, gió xuân tươi mát, vẫn thấy lòng phơi phới.” Mãi ấp ôm một phần tình cảm dịu dàng đối với thế giới này, mới có thể trở thành người ấm áp.Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Nuốt Ngược Nước Mắt Để Trưởng Thành Hơn PDF của tác giả Tiểu Quỹ nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Những Đứa Trẻ Không Có Ô (Hỉ Dương Tử)
Những đứa trẻ không được sinh ra đã ở vạch đích luôn luôn phải nỗ lực hơn rất nhiều. Cuộc đời mỗi người vốn không ai giống ai. Có những đứa trẻ sinh ra đã ở vạch đích, nhờ sự hậu thuẫn của bố mẹ mà dễ dàng đạt được thành công, nhưng cũng có những đứa trẻ sinh ra trong hoàn cảnh khốn khó, ngày đêm vật lộn với cuộc sống mưu sinh, chắt chiu từng đồng một để có cơm ăn áo mặc. Song điều đó không đồng nghĩa với việc tương lai của chúng sẽ mãi chìm đắm trong sự đói nghèo. Cơ hội và thành công không bỏ qua bất cứ ai chăm chỉ và nỗ lực hết sức mình. Sau khi bước chân vào xã hội, rất nhiều người trẻ bắt đầu nảy sinh nghi hoặc với niềm tin và lý tưởng của bản thân, họ tựa như con thuyền nhỏ lênh đênh giữa đại dương mênh mông, nhất thời lạc mất phương hướng. Hoàn cảnh biến đổi chớp nhoáng khiến mọi người không ngừng lo lắng về những vấn đề cá nhân, chỉ muốn giải quyết chúng ngay tức khắc, bởi vậy con người rất dễ hình thành tâm lý âu lo về xã hội, thường quá chú trọng đến những nhu cầu cơ bản và các mục tiêu bình thường nhất, để rồi mất niềm tin và lý tưởng. Tổng thống thứ 44 của Hoa Kỳ Barack Hussein Obama về hưu ở độ tuổi 50, Donald John Trump 70 tuổi mới trở thành tổng thống thứ 45 của Hoa Kỳ. Mỗi người đều phát triển theo cách của riêng mình, và thành công không bao giờ là muộn cho dù bạn ở bất kỳ độ tuổi nào. Vì vậy, xin đừng hoài nghi, hay so sánh mình với cuộc đời của người khác, cũng đừng bỏ cuộc giữa chừng, chỉ cần bạn không từ bỏ bản thân, thành công cũng sẽ không bao giờ rời xa bạn. Những Đứa Trẻ Không Có Ô giống như một món quà gửi tặng các bạn trẻ đang phải vật lộn giữa cuộc sống mưu sinh như một niềm an ủi cũng những lời khuyên về cuộc đời hay cách làm thế nào để thành công trong cuộc sống mà còn đưa lại những ví dụ về những người nổi tiếng, những doanh nhân thành đạt - những cuộc đời trải qua sự cơ cực trong suốt quãng thời gian còn trẻ như ốm đau bệnh tật, cái nghèo luẩn quẩn hay bị những người xấu hãm hại, và trải qua nhiều thất bại nhưng họ vẫn không ngừng nỗ lực học hỏi, phấn đấu, ngã ở đâu đứng lên chỗ đó để gặt hái được những trái ngọt thành công. Hi vọng cuốn sách này sẽ thắp sáng lại ngọn lửa nhiệt huyết trong các bạn, sưởi ấm con tim lạnh giá vì cuộc đời, tuyết chảy băng tan, đón ánh nắng mùa xuân tràn đầy rực rỡ để viết lại một khởi đầu mới, hướng đến một tương lai sáng lạn. Tìm mua: Những Đứa Trẻ Không Có Ô TiKi Lazada Shopee Hãy nhớ, bất kể làm việc gì, chỉ cần dám bắt tay vào hành động, thì bạn đã thành công một nửa rồi.Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Những Đứa Trẻ Không Có Ô PDF của tác giả Hỉ Dương Tử nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Những Cô Gái Trong Thành Phố (Hạ Bất Lục)
Bạn là FA? Bạn là cô gái nhỏ đang chìm đắm trong tình yêu? Bạn là một cô gái mạnh mẽ, dù không có tình yêu vẫn sống vô cùng thoải mái? … Bạn là ai giữa vô vàn những cô gái sống trong thành phố này? Tìm mua: Những Cô Gái Trong Thành Phố TiKi Lazada Shopee Thời gian vốn chảy trôi không ngừng, còn vòng quay của vận mệnh phụ thuộc vào chính suy nghĩ của mỗi “cô gái” trong lòng bạn. Đừng quá quan tâm đến việc người khác đánh giá bạn thế nào, hãy sống theo cách mà bản thân cảm thấy tốt nhất. Làm tốt việc của mình, đi tốt con đường của chính mình. Bởi vì sống trong mắt người khác, chính là chuyện đáng thương nhất trong cuộc đời này. HY VỌNG BẠN CÓ THỂ SỐNG ĐÚNG VỚI CON NGƯỜI MÌNH, LÀM MỘT CHÍNH MÌNH TUYỆT VỜI NHẤT!Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Những Cô Gái Trong Thành Phố PDF của tác giả Hạ Bất Lục nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.