Liên hệ: 0912 699 269  Đăng nhập  Đăng ký

Đồng Quê (Phi Vân)

Đề tài nông thôn trong sáng tác của các nhà văn không phải là điều gì mới lạ. Tuy nhiên, để khắc họa được một bức tranh quê với đủ các diện mạo, màu sắc của nó không phải là điều dễ dàng. Có thể nói, phần lớn chủ đề tác phẩm của các nhà văn miền Nam***

Đây là những bài báo. Bởi thế cách hành-văn cũng như nội-dung đều có tính-cách “nhật-trình”.

Lối văn gần như cẩu-thả.

Câu-chuyện có vẻ nhất-thời.

Nhưng tôi cứ để nguyên cho nhà xuất-bản. Nghĩ rằng: hồi ấy tôi đã để ngòi bút chạy theo dòng ý-tưởng, dầu khéo dầu vụng, cách thuật chuyện cũng được cái đặc-điểm là ghi tâm-trạng tôi lúc viết. Tìm mua: Đồng Quê TiKi Lazada Shopee

Hình-ảnh những nhân-vật trong chuyện - những người đã cùng tôi sống chung - ngày nay đã mờ trong ký-ức.

Kể lại một quãng đời phải chăng là sống lại với ngày qua? Có lẽ thế. Nhưng tôi muốn xa hơn: Vẽ một bức tranh phong-tục và tập-quán.

Thật là quá cao-vọng.

Tự thấy còn thấp-kém, nhưng tôi vẫn cố-gắng. Đây là những bài đầu, tôi ước-mong sẽ có thể viết thêm.

Nếu chưa hiến được độc-giả những bài đúng theo nguyên-tắc tôi đã tự vạch, thì xin hẹn lại ở những bài sau.PHI-VÂN

***

Phi Vân (1917-1977) là một nhà báo, nhà văn chuyên viết thể loại truyện vừa và tiểu thuyết mang sâu đậm dấu ấn Nam bộ trước 1954.

Phi Vân tên thật là Lâm Thế Nhơn, sinh năm 1917 trong một gia đình trung lưu ở thị xã Bạc Liêu, tỉnh Bạc Liêu. Ông chuyên viết phóng sự, truyện ngắn cho những tờ báo, tạp chí ở miền Nam trước đây như Tiếng Chuông, Dân Chúng, Tiếng Dân (của cụ Huỳnh Thúc Kháng) và làm chủ bút tờ Thủ Đô thời báo.

Ông có lối viết linh hoạt, gọn gàng, pha chút hóm hỉnh, làm cho cho độc giả khóc, cười theo từng cảnh đời, từng nhân vật.

Bối cảnh trong các tác phẩm của ông là làng quê Nam bộ xa xôi hẻo lánh với những người nông dân chất phác, cục mịch sống với tập tục cổ hủ, lạc hậu và cuộc sống cực nhọc tối tăm.

***

Chỗ hứng-thú của quyển phỏng-sự ấy là nó cho ta thấy những phong-tục cũ-kỹ ở thôn-quê, những tin-tưởng dị-đoan của hạng bình dân lao-động. Nó cho ta thấy những cuộc giao-tiếp, xung-đột giữa bọn điền-chủ và tá-điền, những tâm-hồn mộc-mạc trong bọn nầy và những oai-quyền thế-lực của bọn kia. Đọc qua, chúng ta thấy mình len-lỏi chốn đồng quê, đang mục-kích những cuộc tụ-họp chơi-bời, những cảnh cần-lao rộn-rịp. Thỉnh-thoảng như đưa lại giọng hò trầm bổng trong đám gặt, như phất lại mùi thơm thanh-đạm của lúa vàng.

Tác-giả lại còn dắt ta đi quanh co trong những sông rạch ở vùng Bạc-liêu, Cà-mau và sau mấy ngày dạo chơi mệt-mỏi, tác-giả dừng lại cho ta thấy một cảnh-sắc êm-đềm: trên bờ sông Trẹm, lững-lờ mấy làn khói trắng bốc lên và dưới hàng dừa xanh tươi, một thiếu-phụ ẵm con đứng đợi chồng về, lâu-lâu đuổi bầy gà đang bới trên giồng rau cải. Hoặc giữa đêm trường vắng-vẻ, chiếc thuyền xuôi mái theo Rạch Bần, tác-giả mời ta trông lên bờ sau hàng dừa nước âm-u, một vài ánh đèn le-lói; nghe từ xa đưa lại tiếng chày giã gạo, tiếng chó sủa đêm…

Cho được kể lại rất tài tình những điều quan-sát rất kỹ-càng, làm cho ta như nghe, như thấy, lúc cảm, lúc vui, tất phải nhờ một ngọn bút tỉ-mỉ mà linh-hoạt, một giọng văn thành thật mà hữu-duyên, một cách viết tự nhiên, không rườm-rà mà đầy đủ.

Ông Phi-Vân đã gồm cả mấy điều kiện ấy: Quyển phỏng-sự của ông như một tấn tuồng gay-cấn đặt trong cảnh trí xanh tươi; hay là - muốn nói cho rõ hơn - nó là một “nông kịch” chia ra nhiều lớp: có hồi hộp, có vui cười và và sau rốt kết cuộc rất thương-tâm, khiến cho độc-giả phải ngậm-ngùi cảm động.

Có lẽ đó là bài luân-lý sâu sắc mà tác-giả không muốn chỉ cho rõ-ràng, để ta tự hiểu ngầm mà thương hại cho hạng nông dân lao-lực. Họ chỉ sống một cuộc đời mộc-mạc, siêng-năng; nhưng mãn kiếp phải làm nạn nhân cho bọn giàu sang thế-lực. Mà cả thảy chúng ta, theo như tác-giả nói lại là “nạn nhân của một thời-kỳ”; cho nên đối với mọi người ta nên để lòng thương hại và thứ dung, và nên cầu nguyện cho chốn đồng quê được chút vui tươi yên ổn… (Trích lục một đoạn bài diễn-văn của giáo-sư Nguyễn-văn-Kiết chủ-tịch của Hội Khuyến-học Cần-thơ đọc trong dịp lễ phát giải thưởng văn-chương Thủ-khoa Nghĩa năm 1943).

Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Đồng Quê PDF của tác giả Phi Vân nếu chưa có điều kiện.

Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.

Nguồn: thuviensach.vn

Đọc Sách

Chiến Thần Bất Bại (Phương Tưởng)
Dưới ánh mặt trời ngươi đổ mồ hôi, chịu đựng sự cười nhạo và nghi vấn, dưới ánh mặt trời ngươi gục ngã, thương tích bầm dập, dưới ánh mặt trời ngươi vẫn làm chuyện ngu không gì bằng mà không hề có ý quay đầu. Thiếu niên như ngươi. Bởi vì dòng máu nóng chảy trong huyết quản ngươi, bởi vì kèn lệnh hào hùng thúc giục ngươi giương buồm lên đường. Bởi vì thiếu niên có dã tâm lớn, bởi vì thiếu niên có khát vọng ôm cả bầu trời. Ngươi nói ngươi dũng cảm, ngươi nói ngươi không sợ hãi, ngươi nói ngươi không bao giờ chịu khuất phục, ngươi nói đó là niềm tin của ngươi, ngươi nói nơi đó có giấc mộng của ngươi, ngươi nói chỉ cần ngươi nỗ lực đủ thì có thể thành công. Tìm mua: Chiến Thần Bất Bại TiKi Lazada Shopee Ngươi nói ngươi sẽ không đầu hàng, ngươi nói cho dù có chết, cũng phải chết dưới bầu trời này. Ngươi nói trái tim của ngươi chưa từng già đi. Ngươi nói, ngươi vĩnh viễn là thiếu niên. Vĩnh viễn là thiếu niên! Chiến thần bất bại! *** Ngay từ đầu Đường Thiên đã nhìn chằm chằm đại trưởng lão, ánh mắt hắn không rời đại trưởng lão chút nào, ở trong mắt hắn, đại trưởng lão mới là địch nhân trọng yếu nhất. Hắn không cố gắng kéo gần khoảng cách giữa hai người, hắn biết vậy sẽ dễ dàng khiến cho đại trưởng lão cảnh giác. Hắn biểu hiện rất bình tĩnh, ngay cả khi A Tín nói chuyện với Hồn tướng, hơn phân nửa sự chú ý của hắn đều ở trên người đại trưởng lão. Một trận chiến này là hung hiểm trước đó chưa từng có, sự chú ý của Đường Thiên cũng tập trung trước đây chưa từng có. Kinh lịch chiến đấu phong phú nói cho hắn biết, tình thế trên chiến trường thay đổi trong nháy mắt, cơ hội lúc nào cũng có khả năng xuất hiện, thường thường chợt lóe lướt qua, nếu không tập trung chú ý, dù cho cơ hội xuất hiện cũng không chụp bắt nổi. Khi hắn phát hiện đại trưởng lão bị A Tín hấp dẫn, lập tức ý thức được, đây là một cái cơ hội tuyệt hảo. Âm thầm ra hiệu bằng ánh mắt cho Cát Trạch và Phù Chính Chi, Thần Trang binh đoàn lặng lẽ vận chuyển. Đường Thiên ở trong Kiếm qua lốc xoáy được đến gia tăng lên thật lớn, nhất là sự lý giải của hắn đối với pháp tắc có tăng lên về bản chất. Điểm này, trong nháy mắt đầu tiên khi Đường Thiên liên hệ với Thần Trang binh đoàn thì phát giác ra biến hóa. Trước đây, chiến thuật hắn chuẩn bị cho Thần Trang binh đoàn, tương đối mà nói khá là khô khan đông cứng, chỉ là các loại pháp tắc chiêu thức tổ hợp lắp ráp.Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Chiến Thần Bất Bại PDF của tác giả Phương Tưởng nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Chiến Thần Bất Bại (Phương Tưởng)
Dưới ánh mặt trời ngươi đổ mồ hôi, chịu đựng sự cười nhạo và nghi vấn, dưới ánh mặt trời ngươi gục ngã, thương tích bầm dập, dưới ánh mặt trời ngươi vẫn làm chuyện ngu không gì bằng mà không hề có ý quay đầu. Thiếu niên như ngươi. Bởi vì dòng máu nóng chảy trong huyết quản ngươi, bởi vì kèn lệnh hào hùng thúc giục ngươi giương buồm lên đường. Bởi vì thiếu niên có dã tâm lớn, bởi vì thiếu niên có khát vọng ôm cả bầu trời. Ngươi nói ngươi dũng cảm, ngươi nói ngươi không sợ hãi, ngươi nói ngươi không bao giờ chịu khuất phục, ngươi nói đó là niềm tin của ngươi, ngươi nói nơi đó có giấc mộng của ngươi, ngươi nói chỉ cần ngươi nỗ lực đủ thì có thể thành công. Tìm mua: Chiến Thần Bất Bại TiKi Lazada Shopee Ngươi nói ngươi sẽ không đầu hàng, ngươi nói cho dù có chết, cũng phải chết dưới bầu trời này. Ngươi nói trái tim của ngươi chưa từng già đi. Ngươi nói, ngươi vĩnh viễn là thiếu niên. Vĩnh viễn là thiếu niên! Chiến thần bất bại! *** Ngay từ đầu Đường Thiên đã nhìn chằm chằm đại trưởng lão, ánh mắt hắn không rời đại trưởng lão chút nào, ở trong mắt hắn, đại trưởng lão mới là địch nhân trọng yếu nhất. Hắn không cố gắng kéo gần khoảng cách giữa hai người, hắn biết vậy sẽ dễ dàng khiến cho đại trưởng lão cảnh giác. Hắn biểu hiện rất bình tĩnh, ngay cả khi A Tín nói chuyện với Hồn tướng, hơn phân nửa sự chú ý của hắn đều ở trên người đại trưởng lão. Một trận chiến này là hung hiểm trước đó chưa từng có, sự chú ý của Đường Thiên cũng tập trung trước đây chưa từng có. Kinh lịch chiến đấu phong phú nói cho hắn biết, tình thế trên chiến trường thay đổi trong nháy mắt, cơ hội lúc nào cũng có khả năng xuất hiện, thường thường chợt lóe lướt qua, nếu không tập trung chú ý, dù cho cơ hội xuất hiện cũng không chụp bắt nổi. Khi hắn phát hiện đại trưởng lão bị A Tín hấp dẫn, lập tức ý thức được, đây là một cái cơ hội tuyệt hảo. Âm thầm ra hiệu bằng ánh mắt cho Cát Trạch và Phù Chính Chi, Thần Trang binh đoàn lặng lẽ vận chuyển. Đường Thiên ở trong Kiếm qua lốc xoáy được đến gia tăng lên thật lớn, nhất là sự lý giải của hắn đối với pháp tắc có tăng lên về bản chất. Điểm này, trong nháy mắt đầu tiên khi Đường Thiên liên hệ với Thần Trang binh đoàn thì phát giác ra biến hóa. Trước đây, chiến thuật hắn chuẩn bị cho Thần Trang binh đoàn, tương đối mà nói khá là khô khan đông cứng, chỉ là các loại pháp tắc chiêu thức tổ hợp lắp ráp.Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Chiến Thần Bất Bại PDF của tác giả Phương Tưởng nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Chỉ Rung Động Vì Em (Mộ Nghĩa)
Trên bữa tiệc tối nào đó, mọi người đều suy nghĩ Cố thiếu sẽ đem mỹ nữ nào đến dự tiệc đây Khoảng thời gian trước Cố thiếu từng dính vào tin đồn xấu với thiên kim Trương gia nhưng mà lại nghe đồn anh có ý với thiên kim Lý gia. Nhưng mà, lần này anh nắm tay một cô gái bước xuống xe lại là một khuân mặt chưa từng thấy qua, là một cô gái có bộ dáng thanh tú dịu dàng. Người qua đường giáp: “Cố thiếu hôm nay đột nhiên đổi khẩu vị? Thật là mới mẻ a. Người qua đường ất: “Điều này cũng... Quá tốt?” Tìm mua: Chỉ Rung Động Vì Em TiKi Lazada Shopee Người qua đường bính: “Đây chắc hẳn chỉ là gặp dịp thì chơi mà thôi.” Nhưng kế tiếp — anh lại ở trước mặt rất nhiều người, ngồi xổm xuống ở trước mặt cô gái nhỏ, không coi ai ra gì mà mang giày cho cô. Mọi người kinh rớt cằm. Sắc mặt Khương Dao hồng hồng, rụt chân lại, cố ý nhỏ giọng nói chỉ để hai người nghe: “Uy, không phải là anh thích em mang đôi giày này sao……” Cố Mục Niên ngẩng đầu liếc cô một cái, ngữ khí lạnh băng, “Là ai quấn lấy anh cầu xin cả buổi chiều?” Tay anh bắt lấy mắt cá chân của cô còn chưa buông ra, tiếp tục nói: “Chút nữa nhớ tựa vào anh, đừng để bị ngã.” Khương Dao mỉm cười, “Dong dài……”Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Chỉ Rung Động Vì Em PDF của tác giả Mộ Nghĩa nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Chỉ Rung Động Vì Em (Mộ Nghĩa)
Trên bữa tiệc tối nào đó, mọi người đều suy nghĩ Cố thiếu sẽ đem mỹ nữ nào đến dự tiệc đây Khoảng thời gian trước Cố thiếu từng dính vào tin đồn xấu với thiên kim Trương gia nhưng mà lại nghe đồn anh có ý với thiên kim Lý gia. Nhưng mà, lần này anh nắm tay một cô gái bước xuống xe lại là một khuân mặt chưa từng thấy qua, là một cô gái có bộ dáng thanh tú dịu dàng. Người qua đường giáp: “Cố thiếu hôm nay đột nhiên đổi khẩu vị? Thật là mới mẻ a. Người qua đường ất: “Điều này cũng... Quá tốt?” Tìm mua: Chỉ Rung Động Vì Em TiKi Lazada Shopee Người qua đường bính: “Đây chắc hẳn chỉ là gặp dịp thì chơi mà thôi.” Nhưng kế tiếp — anh lại ở trước mặt rất nhiều người, ngồi xổm xuống ở trước mặt cô gái nhỏ, không coi ai ra gì mà mang giày cho cô. Mọi người kinh rớt cằm. Sắc mặt Khương Dao hồng hồng, rụt chân lại, cố ý nhỏ giọng nói chỉ để hai người nghe: “Uy, không phải là anh thích em mang đôi giày này sao……” Cố Mục Niên ngẩng đầu liếc cô một cái, ngữ khí lạnh băng, “Là ai quấn lấy anh cầu xin cả buổi chiều?” Tay anh bắt lấy mắt cá chân của cô còn chưa buông ra, tiếp tục nói: “Chút nữa nhớ tựa vào anh, đừng để bị ngã.” Khương Dao mỉm cười, “Dong dài……”Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Chỉ Rung Động Vì Em PDF của tác giả Mộ Nghĩa nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.