Liên hệ: 0912 699 269  Đăng nhập  Đăng ký

Cõi Người Ta (Antoine De Saint-Exupéry)

Antoine de Saint-Exupéry hay gọi tắt là Saint-Ex (sinh ngày 29 tháng Sáu năm 1900 - mất tích ngày 31 tháng Bảy năm 1944) là một nhà văn và phi công Pháp nổi tiếng. Saint-Exupéry được biết tới nhiều nhất với kiệt tác văn học Hoàng tử Bé (Le Petit Prince). Tác phẩm của Saint-Exupéry tập trung vào đề tài phi công hoặc lấy cảm hứng từ những chuyến bay của chính tác giả. Do mất tích khi mới 44 tuổi và cũng dành rất nhiều thời gian để thực hiện các chuyến bay, số lượng tác phẩm của Saint-Exupéry không nhiều, nhưng đa phần đều đặc sắc.

Saint - Exupéry sinh năm 1990, mất năm 1944 (ông lớn hơn Albert Camus 16 tuổi). Nhà - văn - phi - công đại tài, trở thành trứ danh với cuốn Bay đêm (Vol De Nuit), giải thưởng Fémina, 1931; trước đó đã có ra Tàu Thơ về Nam (Courrier Sud). Tiếp theo sau là Phi công thời chiến (Pilote de Guerre), Hoàng tử bé (Petit Prime), Cõi người ta (Terre Des Hommes)…

Những kỉ niệm của ông trong cuộc sống ở Sahara làm phấn phát tinh thần ông, linh cảm ông, và xui ông chọn lựa sa mạc như là chỗ đồng nhất quy lai của cái chốn, cái nơi ông đi về.

Quy tụ toàn thể tự niệm tư tưởng suốt bình sinh - một bình sinh chịu tử diệt để hồi sinh giúp đồng bào thiên hạ nhận thấy đâu là chốn đi về của mọi hoạt thể lao tứ, lao tâm. - “Gia đình, nhà cửa, nghề nghiệp, lao động, cuộc hòa đồng của nhân loại, và cuộc gắng gổ vô cùng tận để đạt tới một sự đồng cảm vượt xa cuộc hì hục bình sinh của mỗi cá nhân…”

Tính cách nhân bản lạ lùng của ông đã giúp cho mọi người trong “bốn biển một nhà” bằng linh cảm (dự cảm) của tâm linh, nhận ra đâu là cứu cách tuyệt đối của những “cánh hồng bay bổng tuyệt vời…” Tìm mua: Cõi Người Ta TiKi Lazada Shopee

Cuộc tán loạn lưu ly xã hội Âu Châu giữa trận hung tàn Đệ Nhị Thế Chiến, những khốc liệt mà ông đã chứng kiến ngay trên xứ sở ông, những biến cố kỳ lạ ông đã chứng giám ngay trên đất Huê Kỳ, đã có tác dụng chuyển hướng những tư niệm của ông. Ông sang Huê Kỳ năm 1940 (tháng Chạp). Ông rời New York đầu năm 1941… đi về California chữa bịnh… Trở về New York… Ông tiếp tục làm việc - ghi vào trong Hoàng tử bé bằng một ngôn ngữ tượng trưng - thơ mộng vô cùng, và xa thẳm vô cùng - Tất cả cái tiếng Hót của con Thiên Nga trước khi lìa cõi đời vĩnh viễn… (Có lẽ, nếu hoàn cảnh cho phép, chúng ta sẽ gặp lại Saint - Exupéry trong một vài tác phẩm khác) - Những tài liệu trên đây đều góp nhặt từ nhà Gallimard.Bùi Giáng

1995

***

Câu chuyện kể, là chuyện phi công và phi cơ.

Nhưng giọng người là giọng trần gian đi tìm linh hồn mình giữa non nước quạnh.

Văn minh, văn hóa đương phiêu bồng đợi giờ thành tựu. Những xế chiều ký niệm đương linh cảm sương vàng bình minh.

Saint-Exupéry đã đi mất từ lâu, nhưng tiếng ngân dài trong suốt vẫn xuyên vào trong giấc chiêm bao thương nhớ của những người ở lại.

Kẻ trước, người sau, xin “dịch” đi, dịch lại những lời… Dịch, biến làm chuyển dịch cho tương giao. Bất cứ nhìn ai cắm cúi dịch Saint-Exupéry, ta hãy xem như đó là chuyện chung của những con người rủ nhau ghé vào bờ mộng. “Ở giữa lòng một vài đêm thâu lục nhạt, tôi đã nhìn những tia lửa băng trời thành một đường rẽ vút như một làn gió dài dàn rộng giữa muôn sao”.SAINT-EXUPÉRY

Theo dõi giấc mộng dài của Saint-Exupéry, lại gọi ngôn ngữ Việt Nam về hạ tứ, nhiều phen phải bàng hoàng: Chúng ta đứng trước mấy lần hiểm họa của màu sắc lục hồng cứ trùng điệp rủ nhau bay, tung lên và phủ xuống. “Phi hồng trường phát phi kiên. Ôi mùa tích lục phi tuyền lên cao”.

René Char còn bảo: “Ne regardez qu’une fois la vague jeter I’ancre dans la mer. Hãy nhìn chỉ một lần thôi, làn sóng thả neo vào lòng biển”.

Dịch văn - sao cứ gọi là dịch? - dịch văn biến thành câu chuyện: vừa bay lên, vừa lặn xuống, vừa nối liền hai bờ ngôn ngữ quá xa nhau. Thật vừa vui, vừa mệt mỏi.

Ngôn ngữ đa âm đòi hỏi lối phiên dịch như thế nào qua ngôn ngữ đơn âm? Đó là điều đáng xui chúng ta tư lự đăm chiêu.

Vì lẽ: tiết điệu đa âm có một phong thái dồi dào đương yêu cầu được tái hiện. Đây là trường hợp: ở bên kia từ ngữ, tiết nhịp của ngôn ngữ đương nói rất nhiều.

May sao, Việt ngữ đơn âm lại giàu sang âm vận. Nhưng không phải: ở mọi cơ hội, đều giản dị giàu sang. Do đó cần thêm một chút chuyển giao thỏa đáng, thì lời dịch sẽ tái lập được “cung bậc” gieo vàng của nguyên ngôn. Mà nguyên ngôn Saint-Exupéry lại chứa chan những thơ mộng khi u trầm, ngậm ngùi, lúc lộng lẫy. Cái điệu nói la cà diệu vợi, vừa chát chát vừa hắt hiu, lúc nhắc tình bạn hữu, lúc gợi tiếng U già, lúc chuyện trò với gái trên nhịp cầu hai cõi hoang vu. “Tả nhi nữ tư tình, đãng khí hồi trường. Tả anh hùng sự tích, nghĩa bạc vân tiêu”.

Hai điếu xì gà của một ông bạn cho tôi hôm qua, tôi vừa hút xong hết cả. Vậy xin kết thúc.

B.G.

T.B. Trong bản dịch, có mấy chỗ tôi thêm vài lời, ấy là gắng đưa ngôn ngữ đơn âm đuổi theo tiết điệu ngôn ngữ đa âm. Thỉnh thoảng lại bớt vài lời, ấy là bởi: Việt ngữ mang nhiều tính chất parataxique, trong khi Pháp ngữ lại triệt để là một ngôn ngữ Syntaxique.

Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Cõi Người Ta PDF của tác giả Antoine De Saint-Exupéry nếu chưa có điều kiện.

Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.

Nguồn: thuviensach.vn

Đọc Sách

Độc Giang Cửu Huyền (Tĩnh Thủy)
Độc Giang Cửu Huyền là bộ truyện ma tâm linh mang nặng màu sắc và triết lý Phật Giáo, cũng là tác phẩm thứ 4 trong hệ thống truyện "Huyền Nhân" rất hay của tác giả Tĩnh Thủy. Độc Giang Cửu Huyền sẽ ở mốc thời gian ngay sau khi xảy ra câu chuyện Nghi Lễ Tế Thần, thời điểm mà Hồ Sĩ Hạ (tức Cửu Tổ Huyền Vi) sau khi thực hiện lời đại nguyện nhảy vực sâu núi Vu, nhưng may mắn còn sống. Tuy vậy, anh không hề nhớ gì về quá khứ trước đó, lang thang lưu lạc đến Hà Nội. Thời điểm này cũng là thời điểm mà bác sĩ Phúc - Huyền Y còn sống và người sư huynh Huyền Đĩnh cùng tìm cách giúp bảo vệ cho Huyền Vi. Mời quý thính giả theo dõi qua lời kể của Nguyễn Huy.Dưới đây là những tác phẩm đã xuất bản của tác giả "Tĩnh Thủy":Độc Giang Cửu HuyềnLời Nguyền U ẨnMột Thời Vang BóngNghi Lễ Tế ThầnNgười Thầy Núi CốcThánh Địa TaraThiên Gia Môn - Kỳ Nữ Xứ Thanh HoaThiên Linh Cổ ThuậtĐộc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Độc Giang Cửu Huyền PDF của tác giả Tĩnh Thủy nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Đạo Sĩ Nhân Gian (Trần Đan Linh)
Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Đạo Sĩ Nhân Gian PDF của tác giả Trần Đan Linh nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Cô Dâu Hải Thần (Tịch Hạ)
Truyện ma "Cô Dâu Hải Thần" là chuyện ma kể về Tô Lệ Á là một nhà báo du lịch thám hiểm đến ngôi làng Vũ Trạch cổ xưa để tìm tài liệu viết báo. Sau khi đến cô đã bị mê hoặc bởi tập tục xăm hình Thuồng Luồng của người dân nơi đây. Sau khi đồng nghiệp ngăn cản không được, cô đã ra bờ biển tác nghiệp và rơi xuống biến. Tô Lệ Á không chết, nhưng người nhà đã báo tử cho cô rồi! Tô Lệ Á sống bốn năm ở làng Vũ Trạch, cô đã bị mất trí nhớ. Năm đó, cô bị bắt đi tế thần thay. Sau khi được Sơn thần cứu khỏi tay tử thần, cô đã sống với thân phận mới là Vũ Sơ Yến, con gái một của gia đình phú hộ. Nhưng sau đó cô nhận ra mình có mệnh cô dâu của Hải thần. Hải thần chính là kẻ tàn bạo đã bắt dân làng hiến tế trinh nữ vào mỗi năm. Liệu rằng sau khi gả về biển, cuộc đời của Vũ Sơ Yến sẽ rẽ sang một trang mới nào. Liệu rằng dưới biển xanh sâu thẳm kia ẩn chứa những bí mật khủng khiếp nào, cuộc hành trình của cô sẽ ra sao.Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Cô Dâu Hải Thần PDF của tác giả Tịch Hạ nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Liên Hoa Lâu - Tập 2 (Đẳng Bình)
Trong khách điếm võ lâm, một cô gái trẻ bị đâm mười mấy đao, dung mạo bị hủy hoàn toàn, chết rất thê thảm, lời khai của mọi người không thể kết luận được gì, là kẻ nào nói dối đây? Ở Loạn Tán Cương của trấn nhỏ đó có cái hang ma quỷ, đêm đêm có tiếng kêu khóc hãi hùng, ma chơi lập lòe, trong bán kính hai mươi dặm cỏ dại chết sạch, chim chóc côn trùng tuyệt tích, cả người lẫn vật đều bỏ mạng, là thiên tai hay là nhân họa? Gian nhà trong thanh lâu Hương Sơn, nhuyễn ngọc ôn hương trong lòng, nhưng chủ nhân của gian nhà lại bị vứt lên núi sau khi bị người ta phanh thây, tài sản trong nhà bị vơ vét sạch, là vì tài hay vì sắc? Đêm động phòng hoa chúc, tân lang trở thành một bộ da trắng trẻo mềm mại, những phần khác dùng chỉ thêu chằng chịt thành một bức tranh kỳ dị, tám bức hình cổ quái, rốt cuộc là có ý gì? Tứ Cố Môn được giang hồ xem trọng, ngày trước thanh thế lẫy lừng, đó là phúc hay là họa? Tìm mua: Liên Hoa Lâu - Tập 2 TiKi Lazada Shopee Từ bỏ thân phận Lý Tương Di, Lý Liên Hoa sẽ đi đâu về đâu đây?Dưới đây là những tác phẩm đã xuất bản của tác giả "Đẳng Bình":Liên Hoa Lâu - Tập 1Liên Hoa Lâu - Tập 3Liên Hoa Lâu - Tập 4Liên Hoa Lâu - Tập 2Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Liên Hoa Lâu - Tập 2 PDF của tác giả Đẳng Bình nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.