Liên hệ: 0912 699 269  Đăng nhập  Đăng ký

Hình Mẫu - Quyến Rũ Phụ Nữ Bằng Sự Trung Thực (Mark Manson)

Giới thiệu sách Models

LỜI GIỚI THIỆU: SỰ CHUYỂN ĐỘNG

Trong thời đại ngày nay, khi mà những nền công nghiệp nặng không còn là mũi nhọn, và chủ nghĩa nữ quyền đã đạt được những thành công nhất định, chúng ta hoàn toàn không có hình mẫu rõ ràng về một người đàn ông hấp dẫn. Không giống như vài ngàn năm trước, đàn ông được cho là có sức mạnh, quyền lực, và họ có nghĩa vụ bảo vệ phái yếu. Cách đây vài chục năm, nhiệm vụ chính của họ lại là chu cấp. Nhưng ngày nay thì sao? Không rõ. Chúng ta được sinh ra trong thế hệ một hoặc hai, trong tình trạng thế giới không có một định nghĩa rõ ràng về chức năng của người đàn ông trong xã hội, và kéo theo đó là không có một hình mẫu người đàn ông hấp dẫn.

Đó là lí do cuốn sách này ra đời. Cuốn sách này sẽ cho bạn hình mẫu của một người đàn ông hấp dẫn và lí tưởng trong thế kỉ 21. Điều đó đồng nghĩa với việc chúng ta sẽ phải vượt qua những giới hạn và tiêu chí xưa cũ: bảo vệ và chu cấp, sức mạnh và sự chịu đựng, để cải thiện bản thân và rồi trở thành những lí tưởng lớn lao hơn, trở nên quyến rũ và hấp dẫn hơn.

7 năm trước, khi tôi bắt đầu công tác giúp đỡ những người đàn ông trong việc cải thiện mối quan hệ với bạn đời của họ, tôi không hề biết bản thân sắp gieo mình vào một biển thông tin và khả năng tự cải thiện một cách kì lạ, điều này đặc biệt có ích cho chính bản thân tôi và cho tất cả phái mạnh. Trước đó, mối quan tâm chính của tôi khi hẹn hò xoay quanh việc đồ uống đặc biệt nào đang lên kệ vào buổi tối thứ Ba, và cô Jenna nào (tôi có 5 cái tên Jenna trong danh bạ) là cái cô mà tôi vừa hẹn hò cuối tuần trước. Tìm mua: Hình Mẫu - Quyến Rũ Phụ Nữ Bằng Sự Trung Thực TiKi Lazada Shopee

Chỉ tới khi tôi ngồi xuống và cố gắng và giải thích cho phái mạnh tình trạng “5 cô Jenna trong danh bạ” của họ thì tôi mới thoáng thấy sự phát triển cảm xúc song song với tình dục của nam giới sâu tới mức nào, và khó tới đâu việc truyền cảm hứng cho sự chuyển động đầy tinh túy này.

Tôi sẽ không nói dối về bản thân, tôi học được điều đó từ thương đau, bây giờ thì mọi việc dễ dàng hơn rất nhiều. Cũng phải nói thêm là tôi lớn lên là một anh chàng bình thường và không đào hoa chút nào.

Và rồi vào năm 2005, một biến cố đã xảy ra, mối tình đầu nghiêm túc đầu tiên của tôi, cô bạn gái mà tôi dành hết tình cảm đã ngoại tình. Tôi hoang mang cực độ và bị chấn thương tâm lý nhẹ. Tôi bị ám ảnh bởi điều đó. Có một ham muốn tới mức tuyệt vọng nổi lên trong tôi rằng tôi cần sự “công nhận” và ham muốn từ các cô gái (rằng tôi cũng ra gì đấy chứ), và rồi tôi dành quá nhiều thời gian để theo đuổi sự công nhận cùng ham muốn đó, nhiều hơn hầu hết các anh chàng khác. Tôi đã nuông chiều bản thân một cách thái quá và ngủ với tất cả mọi cô gái trong vùng Boston mà chấp thuận để tôi lại gần các cổ.

Giai đoạn đó kéo dài hơn 2 năm một chút.

Kế hoạch cua gái của tôi không hề tinh vi. Thực sự! Tôi đọc vài cuốn sách để học vài câu tán tỉnh và kĩ thuật cua gái làng nhàng rồi đi bar 4-5 lần mỗi tuần - tiếp cận, thả thính và tán tỉnh, đưa đẩy, làm tình và cứ tiếp tục đắm chìm như vậy trong 30 tháng trải nghiệm “huy hoàng”.

Đó là một quãng thời gian buông thả và tận hưởng. Nhưng đó cũng là quãng thời gian của sự trưởng thành và thay đổi.

Nhưng rồi sau một thời gian, và hàng tá phụ nữ khác, có Hai điều đã xảy ra. Thứ nhất, tôi nhận ra rằng tình dục tràn lan trong men say có vui, nhưng không đủ đầy. Và thứ tình dục đó không mang lại những ảnh hưởng lành mạnh tới chất lượng cuộc sống của tôi. Tôi được yêu cầu tạm dừng sự vô độ đó lại và tự đánh giá bản thân, tự vấn bản thân xem tại sao mình lại hy sinh quá nhiều thời gian và nỗ lực cho những khoái cảm hời hợt đó.

Điều thứ hai xảy ra với tôi là trong cùng thời gian đó là danh tiếng của tôi lan rộng trong vùng vì những chiến tích cua gái vô tiền khoáng hậu. Rất nhiều gã mà tôi chưa từng gặp gửi email cho tôi để xin “bám càng” những buổi hẹn hò của tôi, để xem tôi tương tác với phụ nữ thế nào, tôi hành động ra sao. Ban đầu thì điều đó nghe có vẻ kì lạ. Nhưng rồi tôi nghĩ, cũng được thôi, tại sao không? Mua cho tôi đồ uống, hoặc trả 1 phần hóa đơn là được.

Một cách kì lạ, tôi cảm nhận được đó là nơi cuộc hành trình của mình bắt đầu. Đó là việc thử và hình mẫu hóa những chuyển động xảy ra bên trong bản thân tôi và áp dụng điều đó lên những người đàn ông khác.

Họ nói nếu bạn muốn làm chủ điều gì đó, hãy dạy điều đó cho người khác. Và cuộc hành trình thứ hai này của tôi thiên về truyền thụ cho người khác hơn cuộc hành trình đầu tiên (chỉ đơn thuần hẹn hò vô độ). Khi đó, tôi chỉ việc bước chân ra ngoài.

Phân nửa thời gian, tôi hoàn toàn mất ý thức và chìm đắm trong men say, chôn vùi cảm xúc của bản thân và hy vọng tỉnh giấc trong vòng tay của một cô gái lạ. Đôi khi tôi thành công, đôi khi thất bại. Và đó là tất cả những gì tôi biết.

Nhưng cuộc hành trình thứ hai này, tôi có mục đích, có ý nghĩa, và tôi thấy bản thân cần một nền nảng trí tuệ. Tôi không thể chỉ làm bừa, tôi cần phải dạy lại cho người khác, giải thích, bóc tách vấn đề, và cuối cùng là khiến cho một gã bất kì cũng có thể thực hành được.

Điều này dẫn tôi tới một tình thế xoắn quẩy, những gì tôi làm dẫn tôi tới một cộng đồng được gọi là “Pick Up Artist”(1). Tôi nghiên cứu tâm lí học xã hội, những định lý của sự hấp dẫn, lịch sử tình dục của loài người, tới vài club múa thoát y và rượu chè, đọc vài quyển sách về NLP(2) và liệu pháp nhận thức, tham dự vài hội thảo về phát triển bản thân và cũng tự mình dạy vài khóa học, ngủ chung phòng khách sạn với người mẫu sàn catwalk, làm thí nghiệm với liệu pháp chạm - hồi phục(3)và cũng có một vài rủi ro riêng khi tham gia trị liệu, tham gia tranh đấu về giới tính với vài nhà nữ quyền, và đọc tất thảy mọi quyển sách dạy cách hẹn hò nhảm nhí trên thị trường.

Khi tôi học hỏi và phát triển, khả năng huấn luyện cũng tăng lên. Ngay lúc đó, việc được coi là sở thích bên lề biến thành công việc toàn thời gian của tôi. Nó sớm đưa tôi đến hàng chục thành phố tại Mỹ, và rồi tới Châu Âu, tới Anh và Úc, thậm chí tới cả

Argentina, Brazil, Nga, Israel, và Thái Lan, nơi tôi phát hiện ra quan niệm của tôi về phụ nữ trước đó chỉ là do văn hóa nơi tôi ở, không toàn diện.

Thời quan đó, phần lớn thời gian của tôi dành để dạy và lái xe, tôi rõ ràng quan điểm không để suy nghĩ của bản thân bị ảnh hưởng bởi những hình mẫu nam tính xưa cũ, xu hướng giường chiếu của đàn bà hay đàn ông.

Cuối cùng, sau 6 năm tự làm giàu vốn kiến thức và trải qua bao thử thách, đây là điều tôi nhận ra:

Có Hai sự dịch chuyển đang xảy ra ngay hiện tại.

Đầu tiên là sự chuyển dịch về cảm xúc và tính xã hội trong những nước phương Tây. Người ta bắt đầu đi tìm một hình mẫu về sự nam tính mà xã hội còn thiếu trong vài thế hệ tới nay.

Người ta bắt đầu đi tìm câu trả lời cho câu hỏi “Người đàn ông thực thụ thời nay là như thế nào, hành xử ra sao?”. Và cho tới thời điểm hiện tại thì chưa có ai trả lời được câu hỏi đó.

Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Hình Mẫu - Quyến Rũ Phụ Nữ Bằng Sự Trung Thực PDF của tác giả Mark Manson nếu chưa có điều kiện.

Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.

Nguồn: thuviensach.vn

Đọc Sách

Lẽ Phải Của Phi Lý Trí (Dan Ariely)
Trong cuốn sách nền tảng của mình Phi lý trí, nhà khoa học xã hội Dan Ariely đã đưa ra những ảnh hưởng đa chiều dẫn tới việc con người đưa ra những quyết định thiếu khôn ngoan. Giờ đây, trong cuốn Lẽ phải của phi lý trí, ông hé lộ những ảnh hưởng đầy bất ngờ, cả tích cực lẫn tiêu cực, mà ‘phi lý trí’ có thể tác động đến cuộc sống của chúng ta. Tập trung vào nghiên cứu những hành vi của chúng ta tại nơi làm việc và các mối quan hệ của chúng ta, ông đưa ra những hiểu biết mới và những sự thật đáng ngạc nhiên về những điều đang thôi thúc chúng ta làm việc, cách thức mà một hành động thiếu khôn ngoan có thể trở thành một thói quen, cách mà chúng ta học để yêu thương những người mà chúng ta sống cùng, và còn nhiều hơn thế nữa. Sử dụng những phương pháp thí nghiệm giống như những gì đã khiến cuốn sách Phi lý trí trở thành một trong những cuốn sách được bàn luận tới nhiều nhất trong vài năm trở lại đây, Ariely sử dụng dữ liệu từ những thí nghiệm thú vị và độc đáo để đưa ra những kết luận hấp dẫn về cách thức - và nguyên nhân tại sao - chúng ta hành động như vậy. Từ những thái độ tại nơi làm việc của chúng ta, cho tới những mối quan hệ lãng mạn, tới việc chúng ta luôn tìm kiếm mục đích cuộc đời mình, Ariely lý giải cách thức phá vỡ những khuôn mẫu bi quan trong suy nghĩ và hành vi của chúng ta để đưa ra những quyết định tốt hơn. Lẽ phải của phi lý trí sẽ thay đổi cách thức chúng ta nhận thức bản thân trong công việc và trong gia đình - và soi xét các hành vi phi lý trí của chúng ta dưới một thứ sắc thái ánh sáng hoàn toàn mới mẻ. Đọc cuốn sách bạn sẽ biết: - Tại sao những khoản tiền thưởng lớn lại có thể khiến các CEO làm việc kém hiệu quả hơn? - Làm cách nào mà những định hướng rối rắm lại hữu ích đối với chúng ta? Tìm mua: Lẽ Phải Của Phi Lý Trí TiKi Lazada Shopee - Tại sao việc trả thù lại quan trọng? - Tại sao có một sự khác biệt rất lớn giữa điều mà chúng ta nghĩ là sẽ khiến chúng ta hạnh phúc và những thứ thực sự khiến chúng ta hạnh phúc? - và rất nhiều phát hiện thú vị khác. Cuốn sách này thuộc dòng sách TƯ DUY KINH TẾ KHÁC BIỆT. *** Không biết bạn thế nào, chứ tôi thì chưa bao giờ gặp người nào không từng một lần chần chừ trong đời. Trì hoãn những nhiệm vụ chán ngắt có lẽ là vấn đề chung của nhân loại - mà để giải quyết được vấn đề này thì khó đến không ngờ, cho dù chúng ta đã cố gắng phát huy sức mạnh ý chí, nỗ lực tự kiểm soát bản thân hay quyết tâm thay đổi biết bao nhiêu lần. Xin được chia sẻ câu chuyện của chính mình về một cách mà tôi đã học được để thoát khỏi căn bệnh chần chừ. Cách đây nhiều năm, tôi gặp phải một tai nạn tồi tệ. Một quả pháo sáng chứa ma-giê phát nổ ngay bên cạnh khiến 70% cơ thể tôi bị bỏng tới độ ba (sự việc này đã được nhắc đến trong cuốn sách đầu tiên của tôi, Phi lý trí ). Rồi như thể vết bỏng đó còn chưa đủ tệ hại, ba tuần sau khi vào viện, tôi bị mắc bệnh viêm gan do máu tiếp cho tôi có nhiễm vi-rút. Ai cũng biết là chẳng vui thú gì khi bị viêm gan, nhưng cái thời điểm mà nó tấn công tôi thì mới thật là khổn khổ, khi mà tôi đã ở trong một tình trạng rất tồi tệ rồi. Căn bệnh làm gia tăng nguy cơ biến chứng trong quá trình phẫu thuật, kéo dài quá trình điều trị và làm cho cơ thể của tôi phản ứng với hầu hết các chỗ ghép da. Tệ hơn nữa, các bác sĩ cũng không biết tôi bị nhiễm viêm gan thể gì. Họ chỉ biết là trường hợp của tôi không phải viêm gan A hay B, còn chính xác là thể gì thì không xác định được. Rồi sau đó căn bệnh cũng thuyên giảm, nhưng nó vẫn làm chậm quá trình hồi phục và thỉnh thoảng lại tái phát dày vò cơ thể tôi. Tám năm sau, khi tôi ở trường đại học, căn bệnh lại tái phát. Tôi phải vào nằm điều trị ở trung tâm y tế dành cho sinh viên và sau nhiều lần thử máu, bác sĩ cũng chẩn đoán được: đó là viêm gan C, căn bệnh mà khi đó đã được cách ly và xác định. Và cho dù cảm thấy xót xa thế nào, tôi vẫn đón nhận nó như một tin tốt. Trước hết vì cuối cùng tôi đã biết mình bị viêm gan loại gì; và sau đó vì có một loại thuốc đầy hứa hẹn có tên là Interferon đang được thử nghiệm và được xem là có thể điều trị rất hiệu quả bệnh viêm gan C. Bác sĩ hỏi tôi có muốn tham gia vào việc thử nghiệm tính hiệu quả của Interferon không. Trước sự đe dọa của bệnh xơ gan và nguy cơ sớm phải từ giã cuộc đời thì việc tham gia vào quá trình thử nghiệm rõ ràng là đỡ tệ hơn nhiều.Dưới đây là những tác phẩm đã xuất bản của tác giả "Dan Ariely":Lẽ Phải Của Phi Lý TríPhi Lý Một Cách Hợp LýBản Chất Của Dối TráPhi Lý TríĐộc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Lẽ Phải Của Phi Lý Trí PDF của tác giả Dan Ariely nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Lẽ Được Mất (Lya Luft)
Lời giới thiệu Tôi thật sự hạnh phúc khi biết rằng kể từ nay độc giả yêu văn chương sẽ có cơ hội tiếp cận với một trong những nữ tác giả Brazil đương đại có tầm ảnh hưởng lớn nhất. Lya Luft là một trong số những cây bút hiếm hoi có khả năng mở ra những con đường mới. Sở dĩ tôi nói Lya mở ra con đường mới chứ không phải một lối tắt đi đến những gì bạn muốn là bởi tác phẩm của bà bày ra vẻ phong phú chứ không phải giản đơn của cuộc sống. Trong thế giới hiện đại, giữa thời kỳ mà mọi thứ đến quá dễ dàng, cùng với tư tưởng tôn sùng cái mới lạ, trẻ trung, Lya lại mời gọi chúng ta làm một điều đang ngày càng hiếm hoi: trưởng thành để nhận ra vẻ đẹp trong từng thời kỳ của cuộc sống, và để lạc quan đương đầu với sức tàn phá của thời gian. Là thạc sĩ văn học, Lya Luft thông thạo hai ngôn ngữ Anh và Đức. Bà giảng dạy, đồng thời khẳng định vị thế vững chắc của mình trong sự nghiệp biên dịch tác phẩm của các tác giả nổi tiếng như Thomas Mann, Gunter Grass, Virginia Woolf và nhiều tác giả khác từ nguyên bản tiếng Anh, tiếng Đức sang tiếng Bồ Đào Nha. Năm 1980, khi bước sang tuổi bốn mốt, bà khởi nghiệp sáng tác với tiểu thuyết đầu tay Bạn đời - tác phẩm đã lập tức khiến giới phê bình và bạn đọc sửng sốt bởi giọng văn đầy đặn, giàu xúc cảm. Nhưng mãi đến năm 2003 với Lẽ Được Mất, tên tuổi của Lya mới được phổ biến rộng rãi trong công chúng. Tìm mua: Lẽ Được Mất TiKi Lazada Shopee Bằng lối dẫn chuyện nhẹ nhàng, quyển sách hé mở những trăn trở, suy tư của con người về cuộc đời của mỗi chúng ta, đồng thời chứng minh với độc giả khả năng độc đáo của tác giả - người có thể chiếm được cảm tình của người đọc vốn đã xem bà như bạn: chạm đến sâu thẳm tâm hồn và khiến họ miên man suy tưởng; vỗ về và truyền cảm hứng. Sống, đối với Lya, không thể thiếu sự đam mê và nếm trải cả vị ngọt ngào lẫn đắng cay mà cuộc đời mang lại. Vì thế, sau khi khẳng định tầm vóc của một tiểu thuyết gia, nhà thơ ̀ và dịch giả, không có gì ngạc nhiên khi bà lồng ghép vào từng câu chữ sự nhạy cảm không ai sánh kịp trong các tác phẩm đề cập đến đạo đức và phẩm hạnh. Lẽ Được Mất mang đến cho bạn đọc hình ảnh của một người phụ nữ đã đạt đến độ chín muồi về những gì căn bản nhất: trải nghiệm, sự trưởng thành, tuổi tác, mối quan hệ gia đình, cái chết, nỗi cô độc, tình yêu, bản ngã và tình mẫu tử. Từ những thứ vụn vặt nhất đến những điều vĩ đại nhất trong cuộc sống, bà luôn nhấn mạnh khía cạnh cốt yếu trong sự tồn tại của chúng ta bằng vẻ tinh tế của một người nhìn đời với đôi mắt lạc quan mà rất mạnh mẽ và không ngại phê phán những ai đầu hàng trước mỗi khó khăn nhỏ nhặt. Lya Luft là người lạc quan, nhưng bà không nhìn cuộc đời qua lăng kính màu hồng. Những suy nghĩ của bà, vì thế, thường đi ngược lại khuôn mẫu sẵn có - nó khơi dậy cảm hứng, kêu gọi những người đương thời nhìn lại mình, sâu tận tâm can, để từ đó trưởng thành hơn. Có ai trong chúng ta, dù chín chắn hay xốc nổi, chưa từng trải nghiệm niềm vui và nỗi thất vọng, chiến thắng và thất bại, mất mát và thành tựu? Một trong những bài học to lớn nhất mà tác giả dành cho chúng ta là: những gì cuộc đời mang lại hoàn toàn phụ thuộc vào vốn hiểu biết của chúng ta. Theo bà, chính thái độ trân trọng từng phút giây cuộc sống và tính nhân văn, sẵn lòng đón nhận quy luật của tạo hóa, sức tàn phá của thời gian, sẽ giúp chúng ta thoát khỏi những cạm bẫy của chính mình - những thứ bó buộc tầm nhìn của sự vô cùng và chân giá trị. Lya không đưa ra các lập luận giáo điều hay những công thức cứng nhắc. Trong Lẽ Được Mất, tác giả chia sẻ những trải nghiệm cá nhân thông qua quá trình trưởng thành, qua đó mở ra cho chúng ta lối đi dẫn đến những khả năng vô tận của cuộc sống trong nhiều giai đoạn khác nhau, từ lúc chúng ta còn thơ trẻ đến tuổi trưởng thành. Trong tác phẩm lôi cuốn và đầy tính khám phá này, độc giả sẽ tìm thấy một chút gì đó của chính mình, những trải nghiệm, nỗi sợ hãi, ngờ vực và cả khắc khoải từng qua. Độc giả sẽ tìm thấy những sợi dây liên kết trong mối quan hệ giữa người với người mà chúng ta ai ai cũng đều khao khát. Paulo Coelho - tiểu thuyết gia nổi tiếng người BrazilĐộc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Lẽ Được Mất PDF của tác giả Lya Luft nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Lắng Nghe Yêu Thương (Susanna Tamaro)
CÓ LẼ MỌI SỰ KHỞI NGUỒN từ khi bà cho chặt bỏ cái cây đó đi. Bà không hề nói gì với cháu cả - những chuyện thế này có liên quan gì đến trẻ con đâu - vậy nên buổi sáng mùa đông nọ, lúc cháu đang ngồi trong lớp ngán ngẩm nghe thầy giảng về tính chất của bội số chung nhỏ nhất, thì lưỡi cưa đã nghiến vào lớp vỏ cây màu trắng bạc; còn khi cháu đang lết chân trên hành lang vào giờ ra chơi, thì những mảnh sống của cái cây đã rớt như mưa xuống bầy kiến nhỏ. Khung cảnh tàn diệt đổ ập lên cháu lúc từ trường trở về. Trong sân, nơi cây óc chó từng đứng xõa bóng, giờ chỉ còn là hố đất đen ngòm; những cành cây bị chặt vứt bỏ ngổn ngang, còn thân cây bị cưa thành ba đoạn nằm vô hồn dưới đất; và một người đàn ông mặt mũi đỏ tía phủ kín muội khói dầu diesel đang điều khiển chiếc máy xúc, với những bộ hàm khổng lồ giật tung cái gốc cây. Cỗ máy xúc gầm rú, khụt khịt, lùi lại, chồm lên, hối hả trước những tiếng chửi thề của người điều khiển. Phần rễ cứng cỏi không muốn nơi lỏng những cánh tay bám chặt vào lòng đất. Chúng bướng bỉnh và đâm sâu hơn tưởng tượng. Tìm mua: Lắng Nghe Yêu Thương TiKi Lazada Shopee Năm nối năm, mùa tiếp mùa, những chiếc rễ đã âm thầm lan tỏa, lấn sâu vào lòng đất từng chút một, bện lẫn với rễ cây sồi, cây tuyết tùng và cây táo, thậm chí còn cùng nhau quấn chặt lấy đường ống dẫn nước và khí ga. Đó chính là lý do khiến người ta chặt bỏ cây cối: chúng luồn lách trong thẳm sâu, làm khó con người, và con người buộc phải dùng tới máy móc để đối phó với những kẻ cứng đầu như thế. Thình lình, dưới ánh nắng mùa đông lạnh lẽo, vồng rễ oai vệ của cây óc chó, với những chùm đất nhỏ vẫn còn dính chặt lấy rễ cây, bị nhấc bổng lên trước mắt cháu - như phần mái bị bốc ra khỏi ngôi nhà - thả lại đoạn rễ cái vẫn còn chôn sâu trong lòng đất. Khi đó - và chỉ khi đó - người điều khiển máy xúc mới hả hê giơ cao nắm tay ra dấu chiến thắng, và bà đã mặc sẵn tạp dề, vỗ tay hưởng ứng. Khi đó - và chỉ khi đó - cháu, vốn chưa thể mở miệng hay nhấc nổi bước chân, có cảm giác sống lưng mình bỗng dưng phát xạ. Xương sống lẫn tủy sống không còn là của cháu nữa; chúng là một phần của sợi dây điện trần cũ kĩ, và những tia lửa điện xẹt tới xẹt lui trong niềm vui giả tạo, với thứ năng lượng lạnh lùng và dữ tợn. Chúng lan tỏa khắp nơi, như những chiếc gai băng vô hình, mũi gai sắc nhọn như dao cạo, xiên vào ruột gan cháu, đâm vào trái tim cháu, rối tung trong trí óc cháu, nhảy múa lơ lửng trong máu huyết của cháu; những mảnh gỗ vụn trắng ởn, những khúc xương người chết, không nhảy điệu nào khác ngoài vũ điệu diệt vong; thứ năng lượng kia không phải lửa, không phải ánh sáng, mà là thứ năng lượng cho hành vi độc ác, khôn lường; thứ năng lượng bức bối, bỏng rát. Và sau tia sét là mảng tối của đêm đen, cái câm lặng bất an từ quá mức: chứng kiến quá mức, chịu đựng quá mức, hiểu biết quá mức. Cái câm lặng không phải của giấc ngủ, mà của sự chết chóc: khi nỗi đau quá lớn, người ta phải chết đi một chút mới có thể sống tiếp được. Cây óc chó của cháu - cái cây đã lớn lên cùng cháu, cái cây cháu từng tin tưởng sẽ đồng hành cùng cháu khi năm tháng trôi qua, cái cây mà cháu tưởng là mình sẽ nuôi dạy các con dưới tán lá của nó - giờ đã bị nhổ bật gốc. Cái cây đổ xuống, kéo theo bao điều bị tàn phá: giấc ngủ của cháu, hạnh phúc của cháu, vẻ vô lo của cháu. Khi phần rễ cái bị rựt đứt, âm thanh đó như một vụ nổ; thời gian bị ngắt thành trước đó và sau đó; ánh sáng cũng khác hẳn, chìm lịm trong bóng tối chập chờn. Khoảng tối ban ngày, khoảng tối ban đêm, khoảng tối giữa mùa hè nóng bỏng. Và, từ trong bóng tối đó, có một điều chắc chắn: nỗi đau chính là đầm lầy mà cháu buộc phải lội qua. * * * Những điều nhỏ nhặt nhất lại chính là bí ẩn lớn nhất. Trong vỏ bọc vô hình, cái thế giới bí mật đó vỡ òa. Một hòn đá, trước hay sau cũng vẫn chỉ là một hòn đá; bản chất của nó không bao giờ thay đổi. Nhưng một cái cây, trước khi trở thành cây, nó vốn là một hạt giống; và con người, trước khi trở thành người, chỉ là một phôi thai. Những điều to tát nhất thường nằm mơ hồ trong những cái gọi là giới hạn, định nghĩa. Khi hiểu được điều này, bỗng dưng cháu nhận ra rằng những thứ cần chăm chút lại chính là những gì nhỏ bé. * * * Sau cái chết của cây óc chó cao lớn, cháu đã khóc ròng nhiều ngày. Ban đầu, bà cố gắng an ủi - làm sao mà việc chỉ đốn một cái cây lại khiến một cô bé đau khổ đến vậy chứ? Bà cũng yêu cây; lẽ ra bà không nên làm thế để trêu tức cháu. Bà quyết định chặt bỏ đi vì nó gây phiền toái; nó ở quá gần nhà mình, và cả cây tuyết tùng cũng thế. Cây cối cần có không gian, bà luôn bảo cháu như thế, chưa hết, biết đâu ngày nào đó, rễ cây có thể đâm thẳng vào bồn vệ sinh giống như xúc tu của bạch tuộc, và hẳn rồi, cháu không muốn cái điều đáng sợ đó xảy ra đâu! Bà đang cố làm cho cháu cười, hoặc ít nhất là mỉm cười, nhưng chẳng mấy thành công. Qua giai đoạn bùng nổ dữ dội, ngày nào cháu cũng nằm bất động dưới sàn phòng mình, nhìn trân trân cái bầu trời trì độn bằng xi măng không thể giúp cho tình hình sáng sủa hơn. Mới trước đó, trong một cuốn sách tranh của mình, cháu đã đọc câu chuyện về loài hải sâm. Dù là một sinh vật tầm thường vô hại, vô danh nhưng chúng vẫn quyết liệt bảo vệ mạng sống của mình như bất kì sinh vật nào khác. Khi bị tấn công, ngay lập tức, chúng phóng ra toàn bộ mớ bòng bong nội tạng - tim gan, phèo phổi, những bộ phận nội tạng tái sinh được - để vô hiệu hóa kẻ thù bằng cái thứ giống như tấm vải của đấu sĩ ấy, và nhờ đó chúng có đủ thời gian để lủi tới nơi an toàn, náu mình trong rừng tảo, nghỉ ngơi, để các tế bào của chúng tái hợp và phân tách cho tới khi tạo ra được một phiên bản nội tạng hoàn hảo thay thế thứ đã bị trục xuất. Bà thấy đấy, cháu tự thấy mình rơi vào trạng thái giống như con hải sâm sau một vụ tấn công: ruột gan trống rỗng. Cháu không có lời nào để nói cả. Cháu không trả lời những câu hỏi của bà. Chúng ta sống ở hai thế giới khác nhau; thế giới của bà đầy lương tri ngự trị, trong khi thế giới của cháu là một vũ trụ đen đặc và đầy tai ương, chốc chốc lại có sấm sét xoẹt qua. Mối liên hệ giữa hai thế giới ấy rất rõ ràng: cháu có thể thấy thế giới của bà, nhưng bà thì không thể hiểu được thế giới của cháu. Và vì thế, đến ngày thứ ba, khi mà lương tri và lòng kiên nhẫn của bà đã cạn kiệt, và có lẽ nhờ bác sĩ nhi khoa tư vấn, bà mở cửa phòng cháu và nói, “Đủ rồi đấy! Cháu làm bà bực mình lắm rồi. Chỉ là một cái cây thôi mà, lúc nào cháu cũng có thể trồng một cây khác.” Rồi bà lại mải miết với đủ thứ việc trong nhà, có lẽ giống như bao buổi sáng cháu đi học. * * * Cháu vốn không có tính cãi thẳng lại trước những lời buộc tội. Không ai phải chịu trách nhiệm về khoảng cách giữa các hành tinh; đó là do các định luật hấp dẫn. Tầm hiểu biết của mỗi người cũng khác nhau. Bà cũng biết điều đó: bà từng hay đọc cho cháu nghe truyện Hoàng Tử Bé, nên chắc bà biết mỗi tiểu hành tinh đều có những cư dân của riêng nó. Cháu thấy hơi bất ngờ vì bà đã không nhớ về chuyện cây bao báp, vì cây óc chó này có khác gì cây bao báp ấy đâu. Bụi hồng bà cứ muốn mua tặng cháu ấy, về sau cũng chẳng thế thay thế nó được. Bụi hồng rất lung linh và tỏa hương thơm mát dịu, nhưng bông hồng rồi sẽ bị cắt đi, cắm vào lọ hoa và cuối cùng sẽ nằm gọn trong thùng rác. Nhưng một cái cây mà ta yêu quý cắm rễ ăn sâu vào trái tim ta. Khi cây chết đi, rễ bị khô héo, quắt queo, để lại những vết sẹo nhỏ nhưng hằn sâu, không thể lãng quên.Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Lắng Nghe Yêu Thương PDF của tác giả Susanna Tamaro nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Làm Thế Nào Để Đọc Sách Hiệu Quả (Nguyễn Cảnh Bình)
MỤC LỤC Chương I: Vai trò của việc đọc sách.8 Đọc để làm gì..9 Có cần phải đọc sách không? 27 Chương II: quan niệm về sách và người đọc sách..32 Tìm mua: Làm Thế Nào Để Đọc Sách Hiệu Quả TiKi Lazada Shopee Vì sao người ta ngại đọc sách?34 Đọc quá nhiều sách có tốt không?..38 Chỉ riêng việc đọc sách không bao giờ giúp bạn trở nên giàu có..41 Đọc sách để... dốt đi?...46 Sách làm bạn trở nên... sách vở?..53 Khi những người bạn tưởng là đọc nhiều sách hóa ra lại chẳng đọc gì.61 Sự khác nhau giữa người đọc sách và người không đọc.71 Người đọc sách có bạn hay không có bạn?..77 Sách có đắt không?...82 Sách hay mang giá trị vượt không gian và thời gian...86 Sách là một tấm gương.90 Chương III: Chọn sách và tìm sách...96 Chủ động - từ khóa của cuốn sách này...97 Câu chuyện bắt đầu với việc chọn một cuốn sách phù hợp103 Những cuốn sách giúp bạn đỡ phải thử sai với cuộc đời mình...111 Có hay không cuốn sách thay đổi cuộc đời?..121 Làm sao để được đọc thật nhiều sách miễn phí?...126 Mạng internet thay thế được sách, hay là không?.130 Sử dụng mạng xã hội phục vụ cho việc đọc sách như thế nào?...135 Tìm kiếm và tải sách trên mạng...143 Chương IV: kỹ năng đọc sách.147 Hậu quả của việc đọc sách không có phương pháp.149 Những sai lầm trong phương pháp đọc sách.153 Các mẹo nhỏ trong quá trình đọc sách..168 Kỹ năng đọc được nhiều sách185 Kỹ năng đọc các thể loại sách...193 Kỹ năng đọc chủ động và đọc thụ động.203 Kỹ năng tạo sự tập trung khi đọc sách..208 Kỹ năng đọc siêu tốc..216 Kỹ năng đọc và ghi chép..223 Kỹ năng ghi nhớ...229 Kỹ năng khai thác các footnote/notes/index hiệu quả235 Chương V: xây dựng thói quen và văn hóa đọc..241 Đọc sách - khi nào là sớm hay muộn?.242 Xây dựng văn hoá đọc từ “chuẩn bị một người đọc”...247 Yếu tố nào là quan trọng nhất tạo nên lòng ham thích đọc sách?256 Để con ham mê đọc sách..260 Lộ trình đọc sách cùng con.265 Có bao nhiêu cách đọc sách cùng con?.281 Sách - phương tiện giao tiếp tinh tế giữa cha mẹ và con cái.291 Những tủ sách bị khóa trái..307 Đọc như một đứa trẻ..315 Nên có tủ sách trong gia đình321 Thư viện ngày nay...328 Chương VI: sách và những điều thú vị.334 “Đọc sách thật phong cách” 335 Có nên đọc sách thành tiếng không?...342 Thế giới sách và thực tại..346 Bí quyết đọc 60 cuốn sách một năm..353 Bí quyết đọc sách của người nổi tiếng.358 Những dòng sách yêu thích của tôi.364 Phụ lục: Những cuốn sách nên đọc.376Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Làm Thế Nào Để Đọc Sách Hiệu Quả PDF của tác giả Nguyễn Cảnh Bình nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.