Liên hệ: 0912 699 269  Đăng nhập  Đăng ký

Lắng Nghe Yêu Thương (Susanna Tamaro)

CÓ LẼ MỌI SỰ KHỞI NGUỒN từ khi bà cho chặt bỏ cái cây đó đi.

Bà không hề nói gì với cháu cả - những chuyện thế này có liên quan gì đến trẻ con đâu - vậy nên buổi sáng mùa đông nọ, lúc cháu đang ngồi trong lớp ngán ngẩm nghe thầy giảng về tính chất của bội số chung nhỏ nhất, thì lưỡi cưa đã nghiến vào lớp vỏ cây màu trắng bạc; còn khi cháu đang lết chân trên hành lang vào giờ ra chơi, thì những mảnh sống của cái cây đã rớt như mưa xuống bầy kiến nhỏ.

Khung cảnh tàn diệt đổ ập lên cháu lúc từ trường trở về.

Trong sân, nơi cây óc chó từng đứng xõa bóng, giờ chỉ còn là hố đất đen ngòm; những cành cây bị chặt vứt bỏ ngổn ngang, còn thân cây bị cưa thành ba đoạn nằm vô hồn dưới đất; và một người đàn ông mặt mũi đỏ tía phủ kín muội khói dầu diesel đang điều khiển chiếc máy xúc, với những bộ hàm khổng lồ giật tung cái gốc cây. Cỗ máy xúc gầm rú, khụt khịt, lùi lại, chồm lên, hối hả trước những tiếng chửi thề của người điều khiển.

Phần rễ cứng cỏi không muốn nơi lỏng những cánh tay bám chặt vào lòng đất. Chúng bướng bỉnh và đâm sâu hơn tưởng tượng. Tìm mua: Lắng Nghe Yêu Thương TiKi Lazada Shopee

Năm nối năm, mùa tiếp mùa, những chiếc rễ đã âm thầm lan tỏa, lấn sâu vào lòng đất từng chút một, bện lẫn với rễ cây sồi, cây tuyết tùng và cây táo, thậm chí còn cùng nhau quấn chặt lấy đường ống dẫn nước và khí ga. Đó chính là lý do khiến người ta chặt bỏ cây cối: chúng luồn lách trong thẳm sâu, làm khó con người, và con người buộc phải dùng tới máy móc để đối phó với những kẻ cứng đầu như thế.

Thình lình, dưới ánh nắng mùa đông lạnh lẽo, vồng rễ oai vệ của cây óc chó, với những chùm đất nhỏ vẫn còn dính chặt lấy rễ cây, bị nhấc bổng lên trước mắt cháu - như phần mái bị bốc ra khỏi ngôi nhà - thả lại đoạn rễ cái vẫn còn chôn sâu trong lòng đất.

Khi đó - và chỉ khi đó - người điều khiển máy xúc mới hả hê giơ cao nắm tay ra dấu chiến thắng, và bà đã mặc sẵn tạp dề, vỗ tay hưởng ứng.

Khi đó - và chỉ khi đó - cháu, vốn chưa thể mở miệng hay nhấc nổi bước chân, có cảm giác sống lưng mình bỗng dưng phát xạ. Xương sống lẫn tủy sống không còn là của cháu nữa; chúng là một phần của sợi dây điện trần cũ kĩ, và những tia lửa điện xẹt tới xẹt lui trong niềm vui giả tạo, với thứ năng lượng lạnh lùng và dữ tợn. Chúng lan tỏa khắp nơi, như những chiếc gai băng vô hình, mũi gai sắc nhọn như dao cạo, xiên vào ruột gan cháu, đâm vào trái tim cháu, rối tung trong trí óc cháu, nhảy múa lơ lửng trong máu huyết của cháu; những mảnh gỗ vụn trắng ởn, những khúc xương người chết, không nhảy điệu nào khác ngoài vũ điệu diệt vong; thứ năng lượng kia không phải lửa, không phải ánh sáng, mà là thứ năng lượng cho hành vi độc ác, khôn lường; thứ năng lượng bức bối, bỏng rát.

Và sau tia sét là mảng tối của đêm đen, cái câm lặng bất an từ quá mức: chứng kiến quá mức, chịu đựng quá mức, hiểu biết quá mức. Cái câm lặng không phải của giấc ngủ, mà của sự chết chóc: khi nỗi đau quá lớn, người ta phải chết đi một chút mới có thể sống tiếp được.

Cây óc chó của cháu - cái cây đã lớn lên cùng cháu, cái cây cháu từng tin tưởng sẽ đồng hành cùng cháu khi năm tháng trôi qua, cái cây mà cháu tưởng là mình sẽ nuôi dạy các con dưới tán lá của nó - giờ đã bị nhổ bật gốc. Cái cây đổ xuống, kéo theo bao điều bị tàn phá: giấc ngủ của cháu, hạnh phúc của cháu, vẻ vô lo của cháu. Khi phần rễ cái bị rựt đứt, âm thanh đó như một vụ nổ; thời gian bị ngắt thành trước đó và sau đó; ánh sáng cũng khác hẳn, chìm lịm trong bóng tối chập chờn.

Khoảng tối ban ngày, khoảng tối ban đêm, khoảng tối giữa mùa hè nóng bỏng. Và, từ trong bóng tối đó, có một điều chắc chắn: nỗi đau chính là đầm lầy mà cháu buộc phải lội qua.

* * *

Những điều nhỏ nhặt nhất lại chính là bí ẩn lớn nhất. Trong vỏ bọc vô hình, cái thế giới bí mật đó vỡ òa. Một hòn đá, trước hay sau cũng vẫn chỉ là một hòn đá; bản chất của nó không bao giờ thay đổi. Nhưng một cái cây, trước khi trở thành cây, nó vốn là một hạt giống; và con người, trước khi trở thành người, chỉ là một phôi thai.

Những điều to tát nhất thường nằm mơ hồ trong những cái gọi là giới hạn, định nghĩa.

Khi hiểu được điều này, bỗng dưng cháu nhận ra rằng những thứ cần chăm chút lại chính là những gì nhỏ bé.

* * *

Sau cái chết của cây óc chó cao lớn, cháu đã khóc ròng nhiều ngày. Ban đầu, bà cố gắng an ủi - làm sao mà việc chỉ đốn một cái cây lại khiến một cô bé đau khổ đến vậy chứ? Bà cũng yêu cây; lẽ ra bà không nên làm thế để trêu tức cháu. Bà quyết định chặt bỏ đi vì nó gây phiền toái; nó ở quá gần nhà mình, và cả cây tuyết tùng cũng thế. Cây cối cần có không gian, bà luôn bảo cháu như thế, chưa hết, biết đâu ngày nào đó, rễ cây có thể đâm thẳng vào bồn vệ sinh giống như xúc tu của bạch tuộc, và hẳn rồi, cháu không muốn cái điều đáng sợ đó xảy ra đâu! Bà đang cố làm cho cháu cười, hoặc ít nhất là mỉm cười, nhưng chẳng mấy thành công.

Qua giai đoạn bùng nổ dữ dội, ngày nào cháu cũng nằm bất động dưới sàn phòng mình, nhìn trân trân cái bầu trời trì độn bằng xi măng không thể giúp cho tình hình sáng sủa hơn.

Mới trước đó, trong một cuốn sách tranh của mình, cháu đã đọc câu chuyện về loài hải sâm. Dù là một sinh vật tầm thường vô hại, vô danh nhưng chúng vẫn quyết liệt bảo vệ mạng sống của mình như bất kì sinh vật nào khác. Khi bị tấn công, ngay lập tức, chúng phóng ra toàn bộ mớ bòng bong nội tạng - tim gan, phèo phổi, những bộ phận nội tạng tái sinh được - để vô hiệu hóa kẻ thù bằng cái thứ giống như tấm vải của đấu sĩ ấy, và nhờ đó chúng có đủ thời gian để lủi tới nơi an toàn, náu mình trong rừng tảo, nghỉ ngơi, để các tế bào của chúng tái hợp và phân tách cho tới khi tạo ra được một phiên bản nội tạng hoàn hảo thay thế thứ đã bị trục xuất.

Bà thấy đấy, cháu tự thấy mình rơi vào trạng thái giống như con hải sâm sau một vụ tấn công: ruột gan trống rỗng. Cháu không có lời nào để nói cả. Cháu không trả lời những câu hỏi của bà. Chúng ta sống ở hai thế giới khác nhau; thế giới của bà đầy lương tri ngự trị, trong khi thế giới của cháu là một vũ trụ đen đặc và đầy tai ương, chốc chốc lại có sấm sét xoẹt qua. Mối liên hệ giữa hai thế giới ấy rất rõ ràng: cháu có thể thấy thế giới của bà, nhưng bà thì không thể hiểu được thế giới của cháu.

Và vì thế, đến ngày thứ ba, khi mà lương tri và lòng kiên nhẫn của bà đã cạn kiệt, và có lẽ nhờ bác sĩ nhi khoa tư vấn, bà mở cửa phòng cháu và nói, “Đủ rồi đấy! Cháu làm bà bực mình lắm rồi. Chỉ là một cái cây thôi mà, lúc nào cháu cũng có thể trồng một cây khác.” Rồi bà lại mải miết với đủ thứ việc trong nhà, có lẽ giống như bao buổi sáng cháu đi học.

* * *

Cháu vốn không có tính cãi thẳng lại trước những lời buộc tội. Không ai phải chịu trách nhiệm về khoảng cách giữa các hành tinh; đó là do các định luật hấp dẫn. Tầm hiểu biết của mỗi người cũng khác nhau. Bà cũng biết điều đó: bà từng hay đọc cho cháu nghe truyện Hoàng Tử Bé, nên chắc bà biết mỗi tiểu hành tinh đều có những cư dân của riêng nó. Cháu thấy hơi bất ngờ vì bà đã không nhớ về chuyện cây bao báp, vì cây óc chó này có khác gì cây bao báp ấy đâu. Bụi hồng bà cứ muốn mua tặng cháu ấy, về sau cũng chẳng thế thay thế nó được.

Bụi hồng rất lung linh và tỏa hương thơm mát dịu, nhưng bông hồng rồi sẽ bị cắt đi, cắm vào lọ hoa và cuối cùng sẽ nằm gọn trong thùng rác. Nhưng một cái cây mà ta yêu quý cắm rễ ăn sâu vào trái tim ta. Khi cây chết đi, rễ bị khô héo, quắt queo, để lại những vết sẹo nhỏ nhưng hằn sâu, không thể lãng quên.

Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Lắng Nghe Yêu Thương PDF của tác giả Susanna Tamaro nếu chưa có điều kiện.

Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.

Nguồn: thuviensach.vn

Đọc Sách

Dạy Trẻ Học Toán (Glenn Doman)
Bằng cách phát triển tư duy và các kỹ năng giải quyết vấn đề, Dạy trẻ học Toán sẽ cho chúng ta thấy việc dạy toán cho trẻ thật đơn giản và thú vị. Cuốn sách sẽ chỉ rõ cách bắt đầu và phát triển chương trình học Toán cho trẻ, cách chế tạo, sắp xếp các dụng cụ học toán cho trẻ và cả cách bố trí thời gian học Toán phù hợp với từng giai đoạn tuổi của con bạn nữa. Bằng cách áp dụng những chương trình trong cuốn sách này một cách tự nhiên và thoải mái, bạn sẽ giúp con có những giờ học thú vị mà vô cùng bổ ích. Hãy bắt đầu để tạo dựng cho con của bạn những lợi thế năng lực trong suốt cuộc đời. Glenn Doman và Janet Doman, 2 tác giả của những cuốn sách dành cho cha mẹ bán chạy nhất tại Mỹ, đã chứng minh rằng trẻ nhỏ có khả năng học hỏi nhiều hơn cả những gì chúng ta tưởng tượng. Những công trình khảo sát đặc biệt đã cho thấy trẻ em từ 0 đến 6 tuổi có thể học tốt và nhanh hơn những trẻ ở độ tuổi lớn hơn. Với tư cách là sáng lập viên của Viện Nghiên cứu Tiềm năng Con người, Glenn Doman đã lập nên những chương trình giáo dục tại nhà mà bất cứ bậc cha mẹ nào cũng có thể áp dụng cho con cái mình. Glenn Doman tốt nghiệp ngành vật lý trị liệu vào năm 1940 tại Đại học Pennsylvania. Từ đó, ông bắt đầu trở thành người đi tiên phong trong lĩnh vực phát triển trí tuệ cho trẻ em. Vào năm 1955, ông thành lập Viện nghiên cứu các Thành tựu Tiềm năng Con người tại Philadelphia, bang Pennsylvania. Doman còn là tác giả ăn khách của bảy cuốn sách, trong đó có How to teach your baby to read (Dạy trẻ biết đọc sớm), How to teach your baby math (Dạy bé học Toán như thế nào?) và How to multiply your baby’s intelligence (Giúp bé phát triển trí tuệ như thế nào?) Janet Doman là Giám đốc của Viện nghiên cứu Thành tựu Tiềm năng Con người, cô cũng chính là con gái của Glenn Doman. Cô lớn lên tại Viện và tham gia vào các hoạt động giúp đỡ trẻ bị tổn thương về não khi mới chỉ chín tuổi. Sau khi hoàn thành chương trình học tại Đại học Pennsylvania, Janet đã cống hiến cả đời mình cho sự nghiệp tạo nên “các bậc cha mẹ tuyệt vời nhất trên thế giới”, bà giúp họ khám phá tiềm năng to lớn của con cái mình và cả tiềm năng trở thành các nhà sư phạm tuyệt vời của chính họ nữa. Tìm mua: Dạy Trẻ Học Toán TiKi Lazada Shopee Dưới đây là những tác phẩm đã xuất bản của tác giả "Glenn Doman":Dạy Trẻ Về Thế Giới Xung QuanhDạy Trẻ Thế Giới Xung QuanhDạy Trẻ Học ToánDạy Trẻ Biết Đọc SớmĐộc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Dạy Trẻ Học Toán PDF của tác giả Glenn Doman nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
27 Bài Học Tự Cổ Vũ Bản Thân (Sưu Tầm)
Cuốn sách "27 Bài Học Tự Cổ Vũ Bản Thân" là cuốn sách giúp những bậc phụ huynh hướng con mình trở thành thiên tài. Cuốn sách này cung cấp rất nhiều trò chơi tương tác liên quan tới “khích lệ”, giúp trẻ có được sự tự tin trong học tập cũng như trong cuộc sống, đồng thời cũng nắm bắt được nhiều cơ hội thành công.Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook 27 Bài Học Tự Cổ Vũ Bản Thân PDF của tác giả Sưu Tầm nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
12 Mảnh Ghép Giá Trị Cho Con (Linda)
Một buổi sáng, khi chúng tôi còn đang sống ở Anh, vào khoảng thời gian tôi bắt đầu viết cuốn sách này, tôi đã tham dự một cuộc họp ở “ngôi trường công” tại Surrey - nơi bốn đứa con tôi đang theo học. Trường công ở Anh thực ra là trường Nhà thờ Anh và cuộc họp sáng hôm đó đáng ra phải diễn ra với sự bao dung, chân thực nhưng sự thật là mọi thứ không phải lúc nào cũng như vẻ ngoài vốn có. Kinh cầu và thánh ca vẫn vang lên trong cuộc họp như chúng vẫn thường vang lên trong lớp học mỗi ngày. Sau khi kết thúc bài kinh cầu nguyện, bà hiệu trưởng đã mời tất cả chúng tôi quay trở lại vào tuần tới trong kỳ họp đặc biệt cho Lễ Phục sinh.Nhà thờ Anh không phải một thế lực hùng mạnh về mặt số lượng hoặc tỉ lệ người tới nhà thờ vào ngày Chủ nhật, nhưng nó lại là thế lực tinh thần xâm chiếm mọi thể chế, từ những trường học nhỏ nhất tới Nghị viện, nhắc nhở người Anh nhớ về giá trị và đạo đức của họ.Tôi nhớ rằng sáng hôm đó, sau khi từ cuộc họp ở trường trở về nhà, tôi thấy trên hành lang vào nhà mình có tờ USA Today, tờ báo tôi mua cách đó cả tuần để nắm bắt tin tức và thể thao nước Mỹ mà tôi không thể tìm thấy ở những tờ báo của nước Anh. Sau khi kiểm tra tỉ số bóng rổ và thị trường chứng khoán, tôi lật tới trang xã luận, tình cờ trên đầu trang có bài TRANH LUẬN: NHỮNG GIÁ TRỊ Ở TRƯỜNG HỌC.Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook 12 Mảnh Ghép Giá Trị Cho Con PDF của tác giả Linda nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Ngay Bây Giờ Hoặc Không Bao Giờ - 23 Thói Quen Chống Lại Sự Trì Hoãn (J. S. Scott)
Trì hoãn là nguyên nhân khiến bạn dậm chân tại chỗ và chưa từng đạt được bất kỳ mục tiêu gì. Nếu muốn trở thành con người “của hôm nay” - “ngay bây giờ”, không có “để sau” - “để mai”. Vậy thì bạn hãy đến ngay với những phương pháp trong cuốn sách Ngay Bây Giờ Hoặc Không Bao Giờ. Những chỉ dẫn của S J. Scott trong cuốn sách này thuộc trường phái “hành động”. Vậy nên bạn chỉ cần đọc và áp dụng ngay lập tức. căn bệnh trì hoãn sẽ từng bước rút lui khỏi cuộc đời của bạn. Ngay Bây Giờ Hoặc Không Bao Giờ gồm 23 chương sách ngắn gọn, dễ hiểu. Đó cũng chính là 23 thói quen tốt sẽ giúp bạn xóa bỏ căn bệnh “trì hoãn” khỏi cuộc đời bạn. Điểm mình thích nhất ở cuốn sách này, tác giả không chỉ nói rõ nguyên nhân của bệnh trì hoãn. Mà còn hướng dẫn rất tường tận những phương pháp chi tiết, làm sao để “xóa tan” sự trì hoãn. Ở đây bạn sẽ không tìm thấy những mẹo nhỏ hữu ích, hay những bí quyết chung chung. Bạn sẽ phải thực sự hành động theo từng bước được chỉ dẫn trong sách. Bởi vì không có thành công nào đến khi bạn mãi ngồi chờ được. 7 lý do của người thích trì hoãn Lý do 1: Nó cũng chẳng quan trọng lắm Tìm mua: Ngay Bây Giờ Hoặc Không Bao Giờ - 23 Thói Quen Chống Lại Sự Trì Hoãn TiKi Lazada Shopee Lý do 2: Tôi cần làm … trước Lý do 3: Tôi cần thêm thông tin Lý do 4: Tôi bị quá tải Lý do 5: Giờ tôi không có thời gian Lý do 6: Tôi lại quên làm nó rồi Lý do 7: Tôi không thích làm việc này chút nào cả. Bạn thấy đấy! Cuộc sống thường ngày có quá nhiều thứ khiến chúng ta phân tâm. Chẳng hạn như mạng xã hội. Một thống kê cho thấy, mỗi ngày người dùng dành đến 58 phút cho Facebook, trong khi họ mất khoảng 52 phút cho TikTok. Thậm chí có hàng triệu người dùng ghé vào các mạng xã hội không dưới 10 lần / ngày. Vậy thì thời gian nào cho công việc, việc quan trọng hay việc cần ưu tiên? “Để mai tính” trở thành câu cửa miệng của nhiều người lúc nào không hay. Để đến một lúc bạn trở thành kẻ lười biếng mà không hề hay biết. Vậy nên Ngay Bây Giờ Hoặc Không Bao Giờ, hãy bắt đầu những thói quen có ích. Hãy hành động ngay lập tức điều bạn dự định, đừng lên kế hoạch cho vui nữa. Bởi vì, đã có sẵn 23 thói quen chống lại sự trì hoãn cực kỳ hữu ích dành riêng cho những ai còn đang chần chừ. Một số thói quen chống lại bệnh trì hoãn Thói quen 1: Tạo danh sách những bước cần làm trong mọi thứ Thói quen 2: Nói “không” với những hoạt động có mức độ ưu tiên thấp Thói quen 3: Theo dõi quá trình và những thành công của bạn Thói quen 4: Bắt đầu ngày mới của bạn với những công việc quan trọng nhất Thói quen 5: Tạo ra một cảm giác về sự cấp thiết Thói quen 6: Hãy chịu trách nhiệm một cách công khai Thói quen 7: Bắt đầu từ những việc vô cùng nhỏ …v.v… Và còn rất nhiều thói quen khác nữa! Trong cuốn sách Ngay Bây Giờ Hoặc Không Bao Giờ, bạn sẽ tìm thấy kế hoạch hành động cụ thể cho gần như mọi lĩnh vực. Từ thể dục, chăm sóc sức khỏe, công việc, gia đình, chăm sóc các mối quan hệ cá nhân,… mọi thứ. Đặc biệt, hàng loạt những bí quyết, nguyên tắc, phương pháp được trình bày khoa học, chi tiết. Sẽ giúp cho bạn khám phá ra nhiều ý tưởng độc đáo, hữu ích để thoát khỏi sự trì hoãn mỗi ngày. Nội dung cuốn sách tập trung vào “hành động”, cho nên bạn hoàn toàn có thể áp dụng ngay những chỉ dẫn trong sách. Làm ngay đi bạn nhé! Bởi vì, bạn dừng lại không có nghĩa thế giới ngoài kia cũng ngừng quay. Ngay trong khi bạn đang thoải mái lướt web, hàng triệu người ngoài kia đang nỗ lực làm việc. Và khi họ trở thành ông nọ bà kia, bạn bỗng giật mình, sao họ lại tiến nhanh đến thế? Thực ra không phải họ nhanh đâu! Là do bạn đã lãng phí quá nhiều thời gian quý báu của chính mình mà thôi!Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Ngay Bây Giờ Hoặc Không Bao Giờ - 23 Thói Quen Chống Lại Sự Trì Hoãn PDF của tác giả J. S. Scott nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.