Liên hệ: 0912 699 269  Đăng nhập  Đăng ký

Bức Thư Của Người Đàn Bà Không Quen (Stéfan Zweig)

Nhớ lần đầu đọc Bức thư của người đàn bà không quen do bạn giới thiệu, đọc không thể dứt và đọc xong buốt lạnh cả sống lưng! Thật không thể hình dung được một chuyện như vậy lại có thể xảy ra và người ta (cô gái, ông nhà văn, thượng đế hay thánh Allah, Phật tổ) có thể để nó xảy ra như vậy. Tôi cố gắng hình dung và gọi tên mối tình của người con gái ấy nhưng không sao làm được, nó khác tất cả mọi mối tình từng được mô tả trong sách báo, thơ văn và cả ngoài đời. Không phải chỉ là lãng mạn vì cô gái hiểu rõ người đàn ông kia, rõ từ cái hay, cái dở, cho đến từng giây từng phút trong thói quen sinh hoạt của ông ta. Phải, khi cô còn bé, sống trong sự thiếu thốn tình cảm, có thể tình cảm đó xuất phát từ sự lãng mạn + ngưỡng mộ + nhu cầu giao cảm. Nhưng rồi cô lớn lên, cô trải nghiệm cuộc sống, cô hiểu bản thân và hiểu người tình của mình rất rõ, tình yêu của cô vẫn như vậy, thậm chí còn nồng nàn hơn bởi nó đã mang dáng dấp tình yêu của một người phụ nữ với tư cách là một người phụ nữ hoàn chỉnh.

Từ chỗ không thể gọi tên mối tình câm lặng ấy, tôi đâm ra nghi ngờ không biết liệu có thể có thật hay không - một tình cảm trong bối cảnh như vậy. Tôi đọc lại bức thư, đọc lại nhiều lần nữa và nhận thấy, nó có thể, có thể có thật vì tất cả diễn ra đều rất logic và có thể hiểu được. Tuy nhiên, tôi vẫn không thể nào gọi tên hay mô tả tình yêu của cô gái một cách ngắn gọn được.

Đã có lúc tôi tự hỏi tay nhà văn kia có phải người xấu không, có xứng đáng được nhận một tình cảm như vậy hay không? Có lẽ nếu tay nhà văn đó không xứng đáng thì tôi cũng nhẹ đi một chút, có chỗ để mà xỉ vả cho bõ tức - thói xấu muốn trút tình cảm vào một cái gì đó mà. Nhưng đọc đi đọc lại, tay nhà văn đó cũng chả có gì xấu hết. Bác ấy sống phóng túng trong tình cảm, sống trong sự đầy đủ về vật chất, viết văn, và chả hề có ý định che dấu các điểm hay, điểm dở trong phong cách của mình. Lúc nào cũng thế, tình cảm và phớt lạnh, nồng nàn và hời hợt - không che giấu chút nào. Và cô gái yêu đúng con người đó, không phải một hình tượng mà nhà văn cố tình tạo ra để thu hút, cũng không phải cô gái chủ động vẽ lên để mê hoặc bản thân. Tìm mua: Bức Thư Của Người Đàn Bà Không Quen TiKi Lazada Shopee

Đoạn kết, nhà văn nhìn bình hoa và không thể nào hình dung ra rõ rệt bất cứ điều gì về người con gái ấy. Một mình trong căn phòng vắng lặng với bình hoa mà trong những năm trước, có một hình bóng âm thầm cắm những bông hoa trắng cho ngày sinh nhật của ông. Không hiểu nhà văn cảm nhận sự mất mát đó như thế nào khi mà ông chưa bao giờ biết rằng mình có để mà biết mình có thể mất...

Cuốn sách này gồm 2 truyện vừa, bên cạnh Bức thư của người đàn bà không quen là 24 giờ trong đời một người đàn bà, đều đã được dựng thành phim. Bên cạnh nguyên tác văn học, cuốn sách còn cung cấp thông tin và hình ảnh đẹp về các bộ phim làm theo hai câu chuyện đầy bi kịch về tình yêu đơn phương không được đền đáp của những người phụ nữ. 24 giờ trong đời một người đàn bà là hồi ức của một người phụ nữ lớn tuổi kể về mối quan hệ tình cờ và kỳ dị với một chàng trai mê cờ bạc. Giằng co giữa niềm tin đạo đức và sự tha hóa của con người, những nhân vật trong truyện dường như tuyệt vọng trong việc chiến thắng định mệnh, để rồi số phận đẩy đưa đến những lối rẽ không dừng được. Một trích đoạn nhỏ trong 24 giờ trong đời một người đàn bà, thay cho lời kết của bài viết này: “… Và bây giờ ông đã hiểu tại sao tôi bỗng quyết định kể về số phận của tôi cho ông nghe khi ông bênh vực bà Hawngrriet say sưa giữ ý kiến rằng hai mươi bốn giờ có thể làm thay đổi hoàn toàn cuộc đời người đàn bà, tôi cảm thấy như những lời đó nhằm vào tôi: Tôi biết ơn ông vì đây là lần đầu tiên, có thể nói là tôi được minh oan và thế là tôi nghĩ rằng, có lẽ giải thoát tâm hồn mình bằng cách thú tội, cái gánh nặng và nỗi ám ảnh vĩnh cửu của quá khứ sẽ mất đi và mai đây, tôi có thể sẽ trở lại nơi đó, đi vào gian phòng mà tôi đã gặp số phận của tôi, không còn oán hận cả anh lẫn tôi. Thế là khối đã đè nặng tâm hồn tôi sẽ được nhấc lên, tất cả sức nặng của nó sẽ đè xuống quá khứ, đè chặt lấy quá khứ không cho nó thức dậy nữa, như trong hầm mộ”…***

Stéfan Zweig (28 tháng 11, 1881 - 22 tháng 2, 1942) là một nhà văn, nhà báo, nhà viết kịch và nhà viết tiểu sử người Áo nổi tiếng trên thế giới. Ông sinh ra trong một gia đình khá giả gốc Do Thái ở thành phố Viên, Áo. Không tìm thấy động lực rõ ràng, ông bỏ học sớm. Việc học của ông chỉ bắt đầu khi ông đi qua nhiều nước ở châu Âu và kết giao với nhiều nhân vật quan trọng vào thời đại của ông. Ông có nhiều chuyến đi đến Ấn Độ, châu Phi, Bắc và Trung Mỹ, cũng như Nga. Trong Thế chiến thứ nhất, vì lý do sức khỏe yếu, ông không phải ra mặt trận mà được làm thủ thư, phụ trách quản lý tư liệu chiến tranh. Nhưng chỉ đến khi sống một thời gian ngắn gần trận tuyến, ông mới nhận ra sự điên rồ của chiến tranh, và từ đó trở thành người cổ vũ mạnh mẽ cho hoà bình.

Là một nhà văn có sức làm việc mạnh, ông đã viết nhiều tập tiểu sử (như quyển Ba bậc thầy bàn về Honoré de Balzac, Charles Dickens và Fyodor Dostoyevsky, xuất bản năm 1920), thêm truyện dài và truyện ngắn. Ông được ca ngợi là có óc phân tích tâm lý độc đáo, và có tài chắt lọc bỏ ra những tiểu tiết khiến cho những tập tiểu sử của ông đọc hấp dẫn như tiểu thuyết. Đến thập niên 1930 ông là một tác giả có tác phẩm được dịch ra nhiều thứ tiếng nhất.

Tháng 2 năm 1942, trong thời gian lễ hội ở Rio de Janeiro ( Brasil), vì tâm trạng cô đơn và mệt mỏi, Stéfan Zweig và vợ Lotte cùng nhau tự tử.

Năm 1948 truyện Bức Thư Của Người Đàn Bà Không Quen Biết đã được dựng thành phim có tựa “Letter from an unknown woman", với Joan Fontaine thủ vai cô gái nhân vật chính, Howard Koch viết kịch bản và John Houseman là nhà sản xuất.***

Lời Dịch Giả:

Với tôi, cái tên Stéfan Zweig, ngoài biểu tượng văn chương tuyệt đỉnh của loài người, còn gợi cho tôi nhiều kỉ niệm về quá khứ, về tuổi trẻ, về chiến tranh...

Tôi “biết” Stéfan Zweig từ khá sớm: Thuở mười tám đôi mươi, tức là hơn sáu mươi năm trước. “Biết” đây tất nhiên không hiểu theo nghĩa cụ thể - quen biết - bởi chúng tôi cách nhau bao xa cả về thời gian lẫn không gian, mà là có cơ hội tiếp xúc với tác phẩm của ông. Năm 1951, trong chiến dịch Hà Nam Ninh, tôi “gặp” Stéfan Zweig: Tôi tìm thấy trên bàn giấy của viên đồn trưởng một cuốn sách nhan đề Amok, ou le fou de Malaisie (Amok hay gã điên ở Malaysia). Đó là một tập gồm 3 truyện vừa: Amok, Bức thư của người đàn bà không quen và Ngõ hẻm dưới ánh trăng. Tôi bắt đầu “mê” Zweig từ dạo ấy.

Tôi chọn “Bức Thư Của Người Đàn Bà Không Quen" của S. Zweig. Tôi dịch ngay tại chỗ, tại phòng đọc của thư viện. Tôi viết thẳng vào một cuốn sổ tay, ngòi bút cứ như tự động lia đi. Liền một mạch 3 ngày. Những trang cuối, tôi vừa dịch vừa khóc.

Dịch xong, đọc lại, hầu như không sửa một đoạn nào. Lúc ấy, tôi không nghĩ đến việc đưa xuất bản, mà chỉ làm như để giải toả một kìm nén. Sau này, khi nhà xuất bản đề nghị in, tôi cứ đưa nguyên cuốn sổ tay cho đánh máy lại. Cho tới nay, bản dịch đã được tái bản có lẽ không dưới 10 lần, theo nhiều dạng khác nhau: In riêng, gộp cùng một, hai truyện khác. in với hình ảnh minh hoạ trích từ phim dựng theo truyện, tuyển tập...Cho tới nay, trong số gần 60 tác phẩm dịch “Bức Thư Của Người Đàn Bà Không Quen" vẫn là một trong những bản dịch tôi hài lòng nhất.

Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Bức Thư Của Người Đàn Bà Không Quen PDF của tác giả Stéfan Zweig nếu chưa có điều kiện.

Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.

Nguồn: thuviensach.vn

Đọc Sách

Vì Em, Tôi Nguyện Thành Quỷ Dữ (Thiên Ý)
"Vì em, tôi nguyện thành Quỷ dữ" là chuyện ma kể về năm tám tuổi, có lần Linh Chi chơi gần bờ hồ, cô cảm thấy mình đã bị ai đó cố tình đẩy xuống. Chi không biết bơi, cô ngoi lên ngụp xuống tìm không khí. Lúc ngoi lên mặt nước cô thấy một bóng đen đứng ngay gốc cây nhìn mình cười rất quái dị, “người” đó còn đưa tay lên vẫy vẫy với cô. Linh Chi sợ hãi vùng vẫy, kêu cứu nhưng không ai nghe. Đến khi gần kiệt sức, cô cảm nhận được có một người ôm mình vào lòng. Nhưng thân thể người này... lại lạnh như băng. Người đó nói với cô: “Năm em tròn 18 tuổi, tôi sẽ đến.” Năm cô vừa tròn 18 tuổi, cô đã có một giấc mơ vừa kì lạ lại vừa rất chân thực. Khi cô chìm sâu vào giấc ngủ, cô cảm thấy nơi cổ mình lành lạnh, ươn ướt. Một lúc sau, cô mơ màng nhìn thấy bóng dáng của một ai đó đang say sưa hôn mình. Linh Chi cố gắng mở mắt nhưng không tài nào mở được, sức lực cũng chẳng còn để phản kháng. Người kia từ đầu chí cuối không hề nói bất kì câu nào, chỉ có hơi thở gấp gáp, cùng đôi môi ướt át mơn trớn khắp người cô. “Tuyết Như, em vĩnh viễn là của tôi!”Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Vì Em, Tôi Nguyện Thành Quỷ Dữ PDF của tác giả Thiên Ý nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Vạn Quỷ Chi Vương (Kinh Hỷ)
Sau khi đăng cơ, Gia Long Đế tiến hành tận diệt nhà Tây Sơn.Bấy giờ ở Phong Châu, Bạch Hạc đế đô, có một gia tộc họ Lý, vốn có lòng nhân ái, thiện lương, lại bị gán cho tội danh là hậu nhân của một trong thất hổ tướng nhà Tây Sơn, bị giết sạch cả nhà.Cũng từ đó, một âm mưu to lớn được nung nấu và xây dựng ngay trên vùng đất của thánh thần.'Tam sơn cấm địa' là vùng đất thiêng liêng của người Nam, nơi thần ngự quỷ náu, lại bắt đầu xuất hiện những chuyện quỷ dị khiến rất nhiều người vong mạng. Tin đồn Thánh Quỷ hồi sinh cũng từ đó mà lan truyền khắp nơi làm người ta kinh hãi.Trần Tứ Niên đặc biệt nhận được trọng trách từ Đương kim Thánh thượng, phải điều tra rõ ngọn nguồn sự việc, trả lại sự bình yên vốn có cho vùng đất tổ trước khi lễ tế tổ được diễn ra. Tìm mua: Vạn Quỷ Chi Vương TiKi Lazada Shopee Cậu cầm thẻ bài đến núi Khau Phạ, tìm người của Phùng gia trang nhờ giúp đỡ. Cô gái ấy băng một bên mắt trái, là thần chủ của núi Khau Phạ, đưa ra một điều kiện hết sức bất ngờ khiến Trần Tứ Niên cũng bị doạ sợ.Họ sẽ cùng nhau phá giải vụ án như thế nào? Vạn quỷ Chi Vương - Thánh Quỷ Xương Cuồng liệu có phải chỉ là tin đồn thất thiệt? Gia tộc họ Lý kia có phải hậu duệ của thất hổ tướng Tây Sơn không?Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Vạn Quỷ Chi Vương PDF của tác giả Kinh Hỷ nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Truyền Kỳ Một Pháp Sư (Hỏa Viễn)
Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Truyền Kỳ Một Pháp Sư PDF của tác giả Hỏa Viễn nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Tru Tà Lệnh (Cao Minh Sang)
"Dòng dõi Lạc Hồng trải qua bốn ngàn năm truyền thừa, cho dù là xưa kia hay là thời hiện đại, thì người ta vẫn chưa bao giờ quên được tín ngưỡng của chính mình. “Một thân đạo pháp bồi minh nguyệt, Vấn Thiên Kiếm xuất trảm vạn ma!” Vân Tiêu Nhiên là hậu nhân duy nhất còn sót lại của Vân gia - gia tộc trừ tà lớn nhất nước ta nhưng đã bị một thế lực thần bí tiêu diệt vào một đêm cách đây 16 năm. Vân Tiêu Nhiên năm đó chỉ mới bốn tuổi, được cha mình là Vân Phi dùng tính mạng bảo vệ đưa đến nhà ông ngoại Hai Đỗ - Trấn Đầm Nhân đời thứ chín để lánh nạn. Tìm mua: Tru Tà Lệnh TiKi Lazada Shopee Sau cùng để bước lên con đường báo thù cho Vân gia, tìm kiếm chân tướng ẩn sau màn, Tiêu Nhiên đã bôn ba khắp nơi, bương chải mọi điều. Để rồi mười sáu năm sau, hai mươi tuổi, trong một lần dừng chân tại thôn nhỏ ở ven rừng, Vân Tiêu Nhiên đã gặp phải một ác quỷ mạnh ngoài sức tưởng tượng của bản thân mình, khiến cậu không thể không nhờ đến sự trợ giúp của Âm Thần cùng với những người bạn là pháp sư của mình. Cũng bởi vì lần tiêu trừ ác quỷ ngoại bang này, mà sợi dây số mệnh vô hình đã buộc Vân Tiêu Nhiên cùng với bọn họ lại với nhau. Một điều ít người biết, rằng Vân Tiêu Nhiên chuyển sinh nhưng vẫn lưu lại một phần nhỏ ký ức của kiếp trước về mối tình ngàn năm thâm sâu nhưng chẳng thành… Mang trong mình sứ mệnh tìm kiếm chân tướng Vân gia bị diệt, cùng với nỗi lòng nhớ mong người trong mộng cả ngàn năm. Vân Tiêu Nhiên cô độc suốt mười sáu năm, bên cạnh chỉ có duy nhất một con Cửu Liên Bạch Miêu - thứ duy nhất ngoài Tiêu Nhiên sống sót qua thảm hoạ diệt môn của Vân gia. Cửu Liên Bạch Miêu trung thành tuyệt đối, con mèo này chính là trợ thủ đắc lực của Tiêu Nhiên trong những năm tháng hành pháp trừ tà một mình. Thiếu niên trẻ tuổi nhiệt huyết đầy mình, tay cầm Vấn Thiên Kiếm, tay cầm Vân gia phù, trên vai mang Cửu Liên Bạch Miêu, đối đầu với quỷ yêu trong thiên hạ chưa từng lùi bước!Trên đường trừ yêu, diệt ma chém quỷ của mình, Tiêu Nhiên gặp qua rất nhiều người, có người ma quỷ thần, cũng có yêu có linh… Chính Tiêu Nhiên đã dùng một thân nhiệt huyết cùng chính khí ngút trời, tấm lòng sắc son như một để ghép nối tất cả với nhau thành một mảnh ghép hoàn chỉnh… mang tên… Tru Tà Hội! Biển đông có Long Tộc Cửu Vương Tử, gần đó có Trấn Đầm Nhân cùng Tứ Tượng Hộ Pháp. Trên bờ có Lý gia song tu, Trần gia trận pháp, Lê gia Khống Thi, Nguyễn gia bói Thiên cơ, gọi là Tứ đại gia tộc. Trong núi có Ngũ Sơn Bí Phái, Hồng Lĩnh Sơn, Ngự Bình Sơn, Hoành Sơn, Đại Lĩnh Sơn… nhưng đứng đầu lại chính là ngọn núi thứ năm… Lạc Vân Sơn của Vân gia. Một khi pháp lệnh Tru Tà được ban bố, cho dù là biển đông hay đầm Nại, cho dù là trên bờ hay núi sâu… tất cả đều chung một mục đích… TRU TÀ! "Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Tru Tà Lệnh PDF của tác giả Cao Minh Sang nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.