0912 699 269

Công ty phần mềm ứng dụng Hà Nội - HanoiSoft

Thư viện cộng đồng

Liên hệ: 0912 699 269  Đăng nhập  Đăng ký

Điểm Hẹn Đen

Tình yêu là gì? Phải chăng là sự nỗ lực theo đuổi những ảo ảnh không thể với tới? Johnny chuẩn bị kết hôn với Dorothy - tình yêu của đời anh và chuẩn bị trở thành người đàn ông hạnh phúc nhất thế gian. Nhưng vào ngày 31/5, đêm trước lễ cưới, người con gái anh yêu đã đột ngột qua đời trong một vụ tai nạn bí ẩn. Năm người đàn ông có mặt trong một chiếc máy bay tầm thấp đã bay ngang qua trên bầu trời trước lúc cô ấy chết.Từ đó mở đầu cho một sự trả thù tàn khốc nhất theo những cách khó đoán nhất. Cứ mỗi năm vào đúng ngày 31/5 định mệnh sẽ có một người phụ nữ phải bỏ mạng. Sau đám tang của họ, người ta tìm thấy những mẩu giấy với nội dung kỳ lạ như ngầm khẳng định cái chết của họ không phải là ngẫu nhiên mà đang hứng chịu cơn thịnh nộ của một con quỷ đang ẩn mình ở đâu đó. "Chúng sẽ không chết đâu, nhưng những cô gái thì có. Chúng sẽ sống và cảm nhận được." *** Tác giả: Cornell Woolrich Reviewer: Điền Yên —— Tại sao một tác phẩm trinh thám đen lại có thể lãng mạn, đắm say đến thế! Tại sao tình yêu có thể tàn nhẫn đến thế! Tại sao tội ác có thể rung động lòng người đến thế! Tại sao Woolrich có thể tài hoa đến thế! ĐIỂM HẸN ĐEN   Dorothy và Johnny yêu nhau say đắm từ khi còn bé thơ. Họ đã chờ đợi ngày bước vào lễ đường rất nhiều năm. Tưởng chừng hạnh phúc đang ở bên kia cánh cửa, chỉ cần mở cửa ra là họ sẽ bước vào thiên đường. Ấy vậy mà đêm trước đám cưới, Dorothy gặp tai nạn từ trên trời rơi xuống theo đúng nghĩa đen. Nàng ra đi, bỏ lại chàng với trái tim chết lặng. Xuân hạ thu đông rồi lại xuân, Johnny vẫn không chấp nhận được sự thật rằng Dorothy đã chết. Anh cứ chờ mãi một người con gái chẳng bao giờ tới. Anh đập vỡ đồng hồ, để thời gian vĩnh viễn dừng lại ở thời điểm nàng chưa đến chỗ hẹn. Lẽ ra, Johnny có thể cứ thế mà chết già (và nhiều người khác cũng thế) nếu không có tay cảnh sát tàn nhẫn dội nước lạnh vào đầu anh, nhắc anh rằng Dorothy đã chết. Và từ đó, Tử Thần vỗ cánh bay lên. Từng người liên quan đến cái chết của Dorothy bị lần ra. Nhưng Johnny không ra tay với họ mà xuống tay với người phụ nữ mà họ yêu thương nhất, để họ “hiểu cảm giác ấy thế nào”. 5 người trên máy bay, 5 án mạng, 5 cách thức khác nhau. Lạnh lùng, bình thản, tàn nhẫn như một con báo săn mồi. Johnny biến thành vị thần báo thù máu lạnh, không có xót thương, không từ thủ đoạn. Nhưng không hiểu sao tôi lại không ghét anh cho được, ngay cả khi anh lợi dụng tình yêu để giết người. Tôi thậm chí còn say mê anh, hay nói đúng hơn là say mê tình yêu anh dành cho Dorothy – một tình yêu tuyệt vọng, điên cuồng, khắc cốt ghi tâm. Thủ đoạn giết người trong Điểm hẹn đen không phức tạp. Quá trình nhân vật chính trả thù mới là tuyệt phẩm. Luôn chỉ giết vào một ngày, để lại lời nhắn cạnh kết cục. Dù cảnh sát biết trước vẫn không sao ngăn nổi 2 vụ án cuối cùng. Tôi nghĩ đây là bug duy nhất của truyện. Mở đầu, Johnny được giới thiệu là một anh chàng bình thường trộn đâu cũng lẫn. Nhưng suốt quá trình báo thù, anh lại thể hiện một trí tuệ siêu phàm, sự quyến rũ vô địch, lòng kiên nhẫn phi thường. Lẽ nào thần Báo thù trao cho anh năng lực ấy? Tình tiết gay cấn, thu hút, dù phỏng đoán trước được một phần vẫn không làm giảm độ hấp dẫn của truyện. Văn phong lãng mạn mà bi thương, u ám mà mỹ lệ. Đọc xong, tôi ngẩn ngơ cả người. “Tại sao một câu chuyện vốn đẹp đẽ lại trở nên tồi tệ đến thế. Tại sao một câu chuyện vốn đúng đắn lại trở nên sai lầm đến thế!” Đây rất có thể sẽ là tác phẩm trinh thám hay nhất mà tôi đọc trong năm nay. Dang Thi Quynh Anh *** ĐIỂM HẸN ĐEN Đây là cuốn sách Trinh thám Phúc Minh mà tôi yêu thích nhất, tính đến thời điểm này. Lần đầu tiên tôi thấy lòng mình thổn thức, ngập tràn yêu thương và nỗi xót xa khi đọc xong truyện Trinh thám. Điều đó thôi thúc tôi phải viết gì đó, không chỉ là giới thiệu, đơn giản là để trải lòng. Về nội dung cơ bản, tôi đã biết từ trước, không quá hồi hộp, nhưng từng trang sách vẫn khiến tôi run rẩy vì xúc động. Chất trinh thám vẫn rất đậm đà trong cuốn sách, một fan trinh thám hình sự chắc chắn cũng sẽ không thất vọng với những cuộc đấu trí giữa hung thủ và cảnh sát, những plot twist tương đối chất và liên tục. Nhưng điều khiến tôi dành trái tim mình cho cuốn sách chính là những câu chuyện tình, dù là chuyện tình lãng mạn đầy chất thơ của Johnny Marr và Dorothy hay những chuyện tình ngọt ngào, thấm đẫm máu và nước mắt của những nạn nhân cùng người tình. Mỗi câu chuyện tuyệt đẹp ấy lại dẫn đến một “điểm hẹn” chết chóc đáng sợ. Tôi đọc và hoang mang tột độ, không biết ai mới là kẻ đáng thương, ai mới là nạn nhân của tất cả những bi kịch đớn đau? Nhân vật chính được tác giả đầu tư xây dựng thật công phu, như một tượng đài của tình yêu và lòng thù hận. Nhưng tôi đặc biệt ấn tượng với những cô gái trẻ và cháy hết mình trong tình yêu. Liệu có ai trách cứ các cô không, khi chẳng giữ trọn vẹn được lòng chung thủy, để trái tim mình buông lơi rồi chết vì “cháy” trong chính tình yêu rừng rực ấy của mình. Tôi muốn khóc, khóc vì xót thương cho những trái tim vừa nồng nàn vừa khờ dại ấy. Truyện mang đầy chất thơ với văn phong cực kỳ bay bổng, ngôn từ đẹp đẽ và ngọt ngào, nhưng chắc chắn không phải là “ngôn tình” mà chất “đen” được thể hiện rất rõ. So sánh cuốn sách với miếng Sô cô la đen là hoàn toàn hợp lý. Ngọt ngào, sâu lắng nhưng đầy vị đắng. Đánh giá: 8.5/10 07.4.2019 Hồng Khánh (Khanh Dang) *** ĐIỂM HẸN ĐEN – CORNELL WOOLRICH “Điểm hẹn Đen” với một khởi đầu nhẹ nhàng sâu lắng. Nhưng kết thúc mang một nỗi sợ hãi cảm tưởng như mình hay bất kỳ ai cũng có thể trở thành nạn nhân. Câu chuyện bắt đầu từ điểm hẹn tình yêu của Johnny Map cùng cô gái của chàng , Dorothy.. Hai con người mà “anh giống như cả ngàn chàng trai trẻ ở khắp nơi” và cô thì “có thể người xinh hơn cô thì không ít nhưng người đáng yêu hơn cô thì chẳng có mấy ai”. Và họ trúng tiếng sét ái tình khi anh 8 tuổi, còn cô 7 tuổi và cũng chỉ hai người họ mới thấy “ Anh có sức hút đặc biệt với cô và cô cũng thế”. Bằng tình yêu chân thành, nồng nhiệt thì sóng gió hay trở ngại về kinh tế chẳng thể là vật cản, hai người chuẩn bị cho một lễ cưới sắp được diễn ra. Nhưng một tối như bao tối khác, anh đến nơi hẹn chờ cô ấy… Nhưng hỡi ơi, cô ấy đã chết. Nhóm người đó đã giết cô ấy, hay đúng hơn, chỉ là vô tình gây ra cái chết cho cô ấy, người vợ sắp cưới của anh.Dù vô tình thì kết cục vẫn là cái chết của người anh yêu nhất, quan trọng với anh nhất. Anh đã lên kế hoạch cho cuộc trả thù này, đó là buộc những người phụ nữ của đám người đã gây ra nỗi đau, sự mất mát cho anh phải chết. Những người phụ nữ đó vô tội, phải, nhưng cũng giống như người vợ sắp cưới của anh, cũng đâu có tội gì, mà sao cô vẫn phải chết?Vậy thì những gã đàn ông kia phải chịu nỗi đau giống như anh đang chịu, đó mới là điều anh muốn. Và kế hoạch trả thù đó được bắt đầu, 5 người phụ nữ với những ĐIỂM HẸN ĐEN, không tình yêu và đầy chết chóc . Mỗi cuộc hẹn trôi qua , từng người phụ nữ yêu thương nhất của năm người đàn ông trên chuyến bay định mệnh ngày 31/5 đều bị giết hại theo những cách thức khác nhau!… Để rồi kết thúc chuyện thì Johnny và cô gái của anh “Có lẽ…giờ họ đã được ở bên nhau. Cuối cùng họ cũng lại hẹn hò” Trong Điểm hẹn đen Cornell Woolrich đã khiến cho người đọc không thể thoát khỏi trạng thái căng thẳng, hồi hộp khi theo chân nạn nhân bỏ trốn và ám ảnh,sợ hãi khi biết được phương thức hung thủ ra tay với nạn nhân. Khi gấp cuốn sách lại, ta không khỏi băn khoăn , phải chăng: “Tình yêu nào có khác gì nỗ lực theo đuổi những ảo ảnh không thể với tới”! Điểm hẹn đen là một cuốn rất đáng đọc. Với fan của dòng trinh thám chưa bao giờ đọc chuyện của Cornell Wolrich thì có thể sau khi đọc Điểm hẹn đen bạn sẽ nghiện truyện của ông! Điểm 9/10 Siro Yêu *** Hãy thử tưởng tượng rằng, bạn đang có một cô người yêu rất xinh đẹp. Tất nhiên rồi, bạn và cô ấy yêu nhau thắm thiết không chỉ vì thời gian gắn bó lâu dài, mà còn cùng nhau trải qua nhiều khó khăn, thử thách. Bằng tình yêu chân thành, nồng nhiệt thì sóng gió hay trở ngại về kinh tế chẳng thể là vật cản, hai người chuẩn bị cho một lễ cưới sắp được diễn ra. Chỉ nghĩ vậy thôi cũng đủ cảm thấy sung sướng, hạnh phúc biết chừng nào. Bạn và cô ấy rơi vào trạng thái sốt ruột chờ mong, đếm ngược từng ngày dài lê thê để mong chờ đến ngày được sống chính thức cùng nhau. Một tối như bao tối khác, bạn đến nơi hẹn chờ cô ấy…Nhưng hỡi ơi, cô ấy đã chết. Nhóm người đó đã giết cô ấy, hay đúng hơn, chỉ là vô tình gây ra cái chết cho cô ấy, người vợ sắp cưới của bạn. Dù vô tình hay cố ý thì kết cục vẫn là cái chết của người bạn yêu nhất, quan trọng với bạn nhất. Vậy bạn sẽ làm gì? ĐIỂM HẸN ĐEN – CORNELL WOOLRICH – Báo cảnh sát nhờ pháp luật can thiệp. – Tìm đám người đó rồi đánh đập, chửi bới, thậm chí giết chúng nó cho thoả nỗi oán hận. Cả hai cách trên chỉ là cách cư xử thường thấy, nhất thời của những người bình thường mà thôi. Và liệu làm như thế có đủ giúp bạn vơi đi phần nào nỗi đau này không? Điểm hẹn đen có cốt truyện như vậy đấy, nhưng anh chàng trong cuốn tiểu thuyết này không làm theo những cách trên. Với anh, những cách đó quá nhẹ nhàng cho họ. “Ai cũng có một nửa của mình, nhưng tại sao tôi lại không?” Anh đã lên kế hoạch cho cuộc trả thù này, đó là buộc những người phụ nữ mà đám người gây ra nỗi đau, sự mất mát cho anh phải chết. Những người phụ nữ đó vô tội, phải, nhưng cũng giống như người vợ sắp cưới của anh, cũng đâu có tội gì, mà sao cô vẫn phải chết? Vậy thì những gã đàn ông kia phải chịu nỗi đau giống như anh đang chịu, đó mới là điều anh muốn. Và kế hoạch trả thù đó được bắt đầu, 5 người phụ nữ, vào những điểm hẹn nhất định ngày 31/5, họ dần dần, từng người, từng người một phải lìa xa cõi đời… Trong Điểm hẹn đen, vẫn là một màu sắc bi thương, u ám bao trùm, những nạn nhân phải đối diện với nỗi sợ hãi mơ hồ, vô hình vì không biết cái chết sẽ xảy ra lúc nào dù được cảnh báo trước. Cornell Woorich là bậc thầy về xây dựng tình huống hồi hộp, căng thẳng. Ở truyện của ông, việc phán đoán hung thủ hay động cơ gây án không phải là yếu tố bất ngờ, nó được kể ngay từ đầu, nhưng dù biết trước như vậy, người đọc vẫn không thể thoát khỏi trạng thái căng thẳng, hồi hộp theo chân nạn nhân bỏ trốn và giật mình thót tim khi biết được phương thức hung thủ ra tay thế nào. Điểm hẹn đen là phiên bản hoàn thiện, nâng cấp từ Cô dâu đen, cả về cốt truyện, tình huống, tâm lý nhân vật và cả cái kết cuối cùng. Giọng văn mượt mà, tình tứ đặt trong bối cảnh bi kịch, bế tắc tạo nên không khí ma mị, ngột ngạt sẽ khiến người đọc bị cuốn vào từng trang, đúng hơn là từng điểm hẹn chết chóc. Cảm giác cuối cùng là tiếc nuối, day dứt cho nhân vật, đáng thương hơn đáng trách… Thật sự tình yêu là gì? “Tình yêu nào có khác gì nỗ lực theo đuổi những ảo ảnh không thể với tới?” Sau khi đọc Ám ảnh đen, Cô dâu đen và giờ là Điểm hẹn đen, tôi cực kỳ thích tác giả này vì lối viết lạ, không liên tưởng rộng ra bên ngoài cuộc sống thật như những tác giả khác thường viết để gửi gắm. Cornell Woolrich chỉ tập trung vào miêu tả tình huống, tâm lý nội bộ của nhân vật nên chưa được đón nhận nhiều và xứng tầm với ông ở Việt Nam. Lý do, có lẽ là người đọc sách thường thích khám phá những kiến thức xã hội, văn hoá, y học, tôn giáo… thực tế để áp dụng hoặc liên tưởng với cuộc sống của họ hơn là chỉ đơn thuần thưởng thức văn chương. Dù thế nào, Điểm hẹn đen vẫn là một cuốn sách hay, rất đáng đọc, nếu hợp gu thì chắc chắn sẽ gây nghiện. Điểm khách quan: 8/10đ Người review Kim Tam Long *** ĐIỂM HẸN ĐEN – CORNELL WOOLRICH Tên anh là Johnny Marr, có vẻ anh cũng thích nó – Johnny Marr. Anh thích người ta gọi họ của mình. Như thể bất kỳ Johnny nào đó, ở bất kỳ đâu, bất kỳ lúc nào. Ngay cả những người từng gặp anh hàng trăm lần cũng không thể mô tả anh thật rõ ràng, trông anh chẳng khác gì những người bình thường khác, cách hành xử cũng chẳng có gì nổi bật. Chỉ nàng mới có thể nhìn ra, nhưng đó là vì anh có sức hút đặc biệt đối với nàng. Anh giống hệt một ngàn anh chàng trẻ tuổi khác ở khắp nơi. Bạn lúc nào cũng gặp họ ở bất kỳ đâu. Bạn nhìn họ nhưng bạn không nhận ra họ. Tên nàng là Dorothy, và nàng rất đáng yêu. Bạn cũng không thể mô tả nàng nhưng không giống như Johnny. Ánh sáng không phải thứ dễ mô tả. Bạn có thể nói nó ở đâu, nhưng không nói được nó là cái gì. Nơi đâu có nàng nơi ấy là ánh sáng. Có thể người xinh hơn nàng không ít, nhưng người đáng yêu hơn nàng thì chẳng mấy ai. Nét đáng yêu ấy thể hiện cả trên nét mặt lẫn trong tâm hồn; đó là sự tổng hòa. Điểm Hẹn Đen của Cornell Woolrich đã mở đầu như thế. Êm đềm, tình tứ, bình yên như những đoạn văn ta có thể gặp trong bất kỳ truyện ngôn tình nào. Nhưng truyện của Woolrich luôn luôn đi kèm với bi kịch. Bi kịch là khi Johnny và Dorothy phải lùi ngày cưới lại một năm. Và vào đúng ngày 31 tháng Năm định mệnh ấy, buổi hẹn hò cuối cùng của hai người trước khi làm lễ cưới, một chiếc máy bay đã bay ngang qua quảng trưởng ấy, và một chai bia vô ý rớt xuống trúng đầu Dorothy. Chiếc máy bay vẫn bay đi, năm người trên máy bay ấy không nghĩ rằng họ vừa ký bản án tử hình dành cho mình. Trong nỗi đau đớn tột cùng vì mất người yêu, Johnny đã thề sẽ báo thù, gieo rắc đau thương cho cả năm con người ấy. Nhưng anh ta không giết họ, mà lại nhằm vào họ mà nhằm vào vợ, người yêu và con gái của họ. Ai mới là kẻ đáng thương đây? Là Johnny hay là người thân của năm kẻ vô tình kia? Chỉ biết trách định mệnh! Giá như hai người họ không phải hoãn cưới, giá như đêm ấy họ không phải hẹn hò nhau ở quảng trường, giá như đêm ấy cái máy bay đó chẳng bay qua và chai bia không rớt xuống. Giá như hôm đó không phải là ngày 31 tháng Năm. Để rồi hàng năm cứ vào ngày này, lại có người mất mạng. Những người vợ, người tình, người con gái tội nghiệp phải chết mà không hiểu vì sao mình chết. Về motif thì Điểm Hẹn Đen khá giống Cô Dâu Đen. Cũng là một kẻ chịu nỗi đau mất mát rồi ra tay báo thù. Tuy nhiên, Điểm Hẹn Đen có bối cảnh và cốt truyện dài trải hơn, phong phú hơn, đau xót hơn và lắt léo hơn nhiều. Hắn tàn nhẫn xuống tay với phụ nữ. Cốt truyện tập trung miêu tả hoàn cảnh gia đình, cuộc sống, tâm tư và những mối quan hệ của gia đình nạn nhân. Không xuất hiện và trực tiếp gây án như Cô Dâu Đen, hung thủ trong cuốn này ẩn mặt hơn, kín đáo hơn, chúng ta chỉ thoáng thấy hắn nhưng không biết hắn gây án như thế nào. Hung thủ thoắt ẩn thoắt hiện, hắn có thể là bất kỳ ai, không ai nhớ mặt hắn, không ai nhận ra hắn, không ai có ảnh hắn kể cả cảnh sát. Hắn không ra tay hạ sát nhanh gọn như Cô Dâu Đen, mà lặng lẽ theo dõi, đeo bám những người tình, người con gái nhẹ dạ, đáng yêu để rồi sau đó quyến rũ, yêu đương và cuối cùng mới hạ sát, càng làm tăng thêm tính bi kịch của Woolrich. Các bạn cứ yên tâm là cuốn này chết nhiều lắm nhá. Plot twist trong Điểm Hẹn Đen thực sự chóng mặt. Nhiều bất ngờ xảy ra liên tiếp. Không khí truyện ngay cả trong những giây phút vui vẻ nhất, hạnh phúc nhất vẫn tiềm ẩn những nguy hiểm bất ngờ. Với mỗi nạn nhân, Woolrich lại dựng lên cả một hoàn cảnh khác nhau. Nên mỗi vụ là một câu chuyện khác biệt hoàn toàn, không trùng lắp. Từng vụ, từng vụ Woolrich dẫn dắt người đọc đến bi kịch rất chậm rãi, như thể miếng socola ngọt ngào nhai mãi mới thấy vị đắng đọng ở đầu lưỡi. Mỗi nạn nhân đều có một gia đình riêng, cuộc sống riêng, thậm chí cả trong thời chiến nữa. Cái tài của Woolrich là ở chỗ mỗi vụ ông viết như kiểu một câu chuyện độc lập, có thể đứng tách ra thành một câu chuyện riêng rẽ được. Nhưng khi nằm chung trong Điểm Hẹn Đen, tất cả bỗng tập hợp lại thành một tiểu thuyết trinh thám đen dày dặn, thấm đẫm bi kịch. Chả hiểu Woolrich ngoài thù oán với phụ nữ, ông còn có thù oán với cảnh sát hay sao, mà nhân vật anh chàng Cameron trong Điểm Hẹn Đen cũng khá fail. Tuy là cảnh sát thông minh, nhạy bén tuy nhiên anh chàng lại bị hung thủ qua mặt khá dễ dàng. Tác giả đã dựng nên cuộc đấu trí, đấu mưu giữa Cameron và hung thủ trải suốt truyện. Tuy nhiên, ta có cảm tưởng như Cameron đang đấu trí với một con ma. Hắn luôn đi trước anh một bước, chậm rãi lên kế hoạch, tiếp cận rồi ra tay hạ sát nạn nhân rất ung dung, tự tại. Ngoài máu me và bi kịch thì Điểm Hẹn Đen còn rất trữ tình. Có thể nói rằng Woolrịch đã dựng nên rất nhiều mối tình trong truyện. Chuyện tình nào cũng kết thúc trong đau xót. Đọc những trường đoạn trữ tình này nhiều người sẽ liên tưởng tới truyện ngôn tình. Nhiều nhân vật nữ trong Điểm Hẹn Đen hiện lên rất đa dạng, mỗi người một tính cách, một hoàn cảnh sống và một số phận khác nhau. Tình yêu nào của họ cũng rất đẹp. Dịch văn Woolrich những đoạn này thực sự là thử thách, vì văn của ông rất bay bướm, mượt mà, ngọt ngào khi miêu tả những cảnh tình củm. Truyện tình nào trong tác phẩm chúng ta cũng đều mong có cái kết đẹp. Tuy nhiên, cái chất “black” đặc trưng của Woolrich vẫn bảng lảng khắp nơi, không ngừng tạo nên bầu không khí chết chóc, u ám. Một tiểu thuyết noir điển hình của ông! Điểm 8/10 Quang Huy Nguyễn Mời các bạn đón đọc Điểm Hẹn Đen của tác giả Cornell Woolrich & Nguyễn Quang Huy (dịch).

Nguồn: dtv-ebook.com

Xem

Trò Chơi Của Ripley
Tom Ripley chỉ quan tâm đến tiền. Tom Ripley chỉ giết người vô tội. Tom Ripley chỉ giả vờ hiền lành để người khác quý mến. Thông qua phần 1 – Quý ngài tài năng và phần 2 – Thế giới ngầm của Ripley, độc giả đã hiểu rõ về quá trình mà Tom Ripley từ một thanh niên “có vẻ hiền lành” trở thành một kẻ sát nhân. Hai phần đầu dường như khiến người đọc cảm thấy đã hiểu rõ về nhân vật này. Thế nhưng… Mọi điều bạn nghĩ mình biết về Tom Ripley – nhân vật phản anh hùng được yêu thích nhất của Patricia Highsmith – sắp hoàn toàn thay đổi. Anh tham gia vào một phi vụ chỉ vị cảm thấy bản thân có trách nhiệm. Anh trừng trị những kẻ sát nhân. Nhưng anh vẫn bị người khác ghét đến mức nhổ nước bọt vào mặt. … Và trong trò chơi nguy hiểm này, không còn những tay cảnh sát, thám tử ngờ nghệch. Những tên mafia Ý ra tay dứt khoát và tàn độc sẽ không dễ dàng buông tha cho Tom Ripley. Liệu với quá nhiều biến động xảy ra như vậy, anh có thể bảo toàn tính mạng cho màn đấu trí tiếp theo? *** REVIEW “TRÒ CHƠI CỦA RIPLEY” “Hai ô tô đậu trên sân sỏi một cách tùy ý, Tom muốn ngôi nhà của mình trông giống bức tranh một bữa tiệc đang diễn ra huyên náo, đông vui hơn so với thực tế. Dù Tom biết rằng thật ra chuyện này cũng sẽ chẳng cản trở hành động của tụi mafia đâu, nếu chúng định quẳng một quả bom vào, và do đó có thể anh đang đẩy bạn bè mình vào vòng nguy hiểm. Nhưng Tom có cảm tưởng là lũ mafia thích mưu sát anh một cách lặng lẽ hơn: chọn lúc anh ở một mình rồi tấn công anh, có thể là không dùng súng, chỉ cần tấn công đột ngột và gây chết người là đủ”. Hào hứng chờ quyển thứ 3 trong series Ripley và quả thật không cảm thấy thất vọng sau khi đọc xong. Ripley ở quyển này mang đến những màn giết người trầm tĩnh đến đáng sợ dù ở những chương đầu, một cuộc sống khá yên ả của nhân vật chính hiện ra trước mắt bạn đọc. Nhưng sự thanh bình trong đời sống của Tom chỉ là giây phút thoáng qua, dường như vận mệnh của một kẻ như anh là vậy, nhìn cứ tưởng là hào nhoáng, là nhẹ nhàng sau bao màn giết chóc nhưng ẩn giấu tận cùng đều là mùi máu tanh. Reeves – một người quen cũ của Tom đến tìm anh với mục đích nhờ giết dùm mấy tên mafia. Với cách cảm nhận của mình thì Reeves là một tên có tính cách đáng ghét và ăn hại. Vậy mà Ripley vẫn giúp hắn, nhưng anh nâng tầm lên bằng việc “nhờ cậy” Jonathan Trevanny. Thực chất, đưa Jonathan vào vụ này vì Tom muốn có kẻ thay mình làm, sau đó tâm lý dần chuyển thành muốn có bạn làm chung rồi cuối cùng là chuyển hóa thành tâm lý muốn bảo vệ Jonathan thoát khỏi vụ này. Ban đầu, việc thuyết phục Jonathan Trevanny khá khó khăn nhưng Tom nắm thóp được Jonathan đang cần tiền để chữa bệnh và lo cho gia đình, Reeves thì nhìn nhận Jonathan là một kẻ nhát gan và thiếu ý chí nên sẽ dễ dắt mũi. Một vài chiêu trò về tiền bạc, về sự cám dỗ đã khiến Jonathan rơi vào vòng xoáy phạm pháp mà Ripley vẽ ra. Cũng từ đó, hàng loạt vụ giết người diễn ra và Jonathan đáng thương cứ bị cuốn theo như thế, không thể nào tách ra được. Về mạch truyện, “Trò chơi của Ripley” thực sự rất cuốn vì ban đầu cứ thư thả, nhẹ nhàng, dần dần chuyển nhanh và đẩy cao trào một cách trọn vẹn. Những vụ ám sát xảy ra khá nhiều, cảm giác những cái chết của mấy tên mafia đến nhanh chóng và hồi hộp vô cùng. Nhân vật Tom ở phần 3 này dường như đã bớt “phản anh hùng” hơn hai quyển trước. Thứ nhất là ở tâm lý chỉ giết kẻ xấu, không giết người tốt nữa – một sự chuyển biến khá tích cực mà Patricia Highsmith đã dựng lên khá hay trong câu chuyện lần này. Thứ hai là cảm giác ăn năn khi kéo Jonathan Trevanny vào vụ việc ám toán lũ mafia. Sự hối hận này không giúp Jonathan thoát khỏi những rắc rối giết chóc nhưng cũng phần nào có thêm sự hỗ trợ để tránh những hiểm nguy chết người khi thực hiện “nhiệm vụ”. Dù rằng sau đó kết cục hơi cay đắng nhưng màn xây dựng tâm lý cho Tom ở quyển này đã mang nặng tình nghĩa và tình người hơn. Đây cũng là điểm yếu của quyển sách này vì khác với hai quyển trước, khi tâm lý tội phạm là nghệ thuật đỉnh cao trong cách viết của Highsmith thì ở quyển này, vì “tính tội phạm” của Ripley đã giảm một phần nào đó trong tính cách nên phần diễn tả nội tâm có phần kém hấp dẫn. Một điểm thú vị mà mình thấy được trong cách sống phức tạp của nhân vật Ripley là Jonathan Trevanny có một sức hút đặc biệt lạ kỳ đối với anh ta. Điều này cũng đã từng xảy ra ở hai quyển trước đó, dường như Tom rất dễ bị ảnh hưởng, bị ám ảnh bởi một người khác. Lần nào cũng vậy, một khuôn mẫu mà anh dễ bị tác động đến, vừa muốn bảo vệ vừa muốn làm hại người đó – vừa ngưỡng mộ vừa muốn phá bỏ để thay thế cái mà bản thân khao khát. Mình không nghĩ điều này là do Tom có tâm lý bệnh hoạn gì nhưng có xuất phát từ tài năng bắt chước, xuất phát từ hoàn cảnh thuở bé mà mãi cho đến tận sau này, Ripley vẫn chưa hề hài lòng về bản thân. Có lẽ, ở “Trò chơi của Ripley”, ai chết đã không còn quan trọng nữa, vì đối với Tom thì chúng là mafia – là những kẻ đáng phải chết. Và đúng với tinh thần đó, tác giả cũng miêu tả những cái chết một cách chớp nhoáng, kịch tính và không phức tạp tâm trạng của nhân vật chính khi giết người. Đúng là khi chúng ta ở thế giới của một nhân vật chính “phản anh hùng” thì luôn thấy những lý do giết chóc ấy ở một góc độ hợp lý. Sự biện minh chính nghĩa ấy được nâng tầm khá tốt ở quyển sách này và giống như một biểu tượng trưởng thành của Tom vậy. Nếu lần đầu, khi đọc “Quý ngài tài năng”, mình cảm thấy hình ảnh của “Gatsby vĩ đại”; lần hai khi đọc “Thế giới ngầm của Ripley”, mình liên tưởng đến “Bức tranh Dorian Grey” thì lần này, đọc “Trò chơi của Ripley”, mình chẳng liên tưởng đến bất cứ tác phẩm nào nữa, cảm thấy Tom Ripley của phần này khác biệt quá. Thật sự, cốt truyện của quyển này không phải là một chất xúc tác hấp dẫn mà thứ chinh phục bạn đọc chính là hình tượng nhân vật chính đã mang bản sắc cá nhân rất riêng biệt, rất độc đáo, khác đi với chính hắn trong quá khứ và chắc sẽ còn khác biệt nữa ở những quyển sau. (Trần Nguyễn Phước Thông, FB Trần Thông, 16-11-2020) *** “Trần đời không thể có một vụ giết người hoàn hảo,” Tom nói với Reeves. “Đó chỉ là một trò chơi tự biên tự diễn, cố gắng khiến nó trở nên hoàn hảo. Tất nhiên anh có thể tranh luận là có rất nhiều vụ án chưa được giải quyết. Hai chuyện này khác nhau.” Tom thấy chán. Anh đi đi lại lại trước lò sưởi nhà mình, bên trong có một ngọn lửa nhỏ nhưng ấm cúng nổ lép bép. Tom cảm thấy cái cách anh vừa nói chuyện có vẻ trịch thượng lại còn bảo thủ. Nhưng vấn đề là, anh không thể giúp Reeves và anh cũng đã nói với anh ta điều đó rồi. “Phải, không sai,” Reeves nói. Anh ta đang ngồi trên một chiếc ghế bành lụa màu vàng, cơ thể mảnh dẻ chúi về phía trước, hai tay chụm lại giữa đầu gối. Anh ta có khuôn mặt xương xẩu, mái tóc ngắn màu nâu sáng, đôi mắt màu xám lạnh lẽo - không phải một khuôn mặt dễ chịu nhưng có thể được xem là khá đẹp trai nếu không có một vết sẹo dài mười hai phân từ thái dương bên phải vắt ngang qua má và gần chạm đến miệng. Có màu hồng sáng hơn một chút so với da mặt, vết sẹo giống như một tác phẩm khâu vá không lành nghề, hoặc cũng có thể nó chưa bao giờ được khâu lại. Tom chưa một lần hỏi về chuyện đó, nhưng Reeves từng tự nguyện kể lại, “Một cô gái dùng hộp phấn bỏ túi của cô ta gây ra đó. Anh có tưởng tượng nổi không?” (Không, Tom không thể.) Reeves nở một nụ cười buồn bã thoáng qua, một nụ cười hiếm hoi mà Tom nhớ ở anh ta. Vậy nhưng trong một dịp khác, “Tôi bị ngã ngựa - bị kéo lê theo bàn đạp vài thước.” Reeves đã nói vậy với một người khác, nhưng Tom cũng có mặt ở đó. Anh thì nghi là do một con dao cùn trong một trận ẩu đả hết sức hung hãn ở đâu đó gây ra. Giờ thì Reeves lại muốn Tom đề cử một người để thực hiện một mà có lẽ là hai “vụ giết người đơn giản” và có thể thêm một vụ trộm nữa, cũng rất an toàn và đơn giản. Reeves đã từ Hamburg đến tận Villeperce để nói chuyện với Tom và anh ta sẽ ở qua đêm, rồi ngày mai tới Paris để nói chuyện thêm với một người khác, sau đó mới quay về nhà, hẳn là để suy nghĩ thêm nếu mời chào thất bại. Reeves vốn chỉ làm việc mua bán đồ ăn cắp, nhưng dạo này đã bắt đầu nhúng tay vào thế giới cờ bạc phi pháp của Hamburg, giờ anh ta đang đảm nhận vai trò bảo vệ. Bảo vệ khỏi cái gì? Khỏi lũ cá mập Ý muốn nhảy vào ăn phần. Một gã từng là sát thủ đánh thuê của mafia đã được cử ra làm người thử lửa, ngoài ra còn có một gã nữa có thể đến từ một băng đảng khác, Reeves nghĩ. Khi trừ khử một hoặc có thể là cả hai kẻ xâm nhập đó, anh ta mong muốn sẽ dập tắt được những nỗ lực trong tương lai của bọn mafia, thêm vào đó là thu hút sự chú ý của cảnh sát Hamburg tới mối hiểm họa này, còn lại để cảnh sát giải quyết nốt việc tống cổ lũ mafia đi. “Bọn nhóc Hamburg đó là một băng đảng đứng đắn,” Reeves đã hùng hồn tuyên bố như vậy. “Có thể những gì chúng làm là phi pháp, việc điều hành vài casino tư, nhưng với câu lạc bộ thì không, vả lại chúng cũng chẳng thu về những khoản lợi nhuận kếch xù. Không giống Las Vegas, hoàn toàn bị mafia thao túng, lại còn ngay dưới mũi đám cảnh sát Mỹ!” Tom cầm que cời và gạt lửa lại một chỗ cho gọn, đút thêm một khúc gỗ nhỏ được chẻ gọn gàng vào. Giờ là gần sáu giờ tối. Chẳng mấy nữa là đến lúc uống rượu. Mà sao không uống luôn nhỉ? “Anh có muốn. Bà Annette, quản gia của nhà Ripley, đúng lúc ấy từ bếp vào. “Xin thứ lỗi. Anh Tome, anh có muốn uống rượu luôn không, vì hai anh đã không hề uống trà?” “Có, cảm ơn bà Annette. Tôi cũng vừa mới nghĩ vậy xong. Bà mời Heloise uống rượu cùng chúng tôi luôn được không?” Tom muốn cô giải tỏa bầu không khí một chút. Trước khi đến sân bay Orly lúc ba giờ chiều để đón Reeves, anh đã dặn Heloise là anh ta muốn nói chuyện riêng với mình, nên cô đã nhẩn nha trong vườn hoặc ở lỳ trên gác cả buổi chiều. “Anh vẫn không,” Reeves nói với vẻ khẩn thiết và dồn hết hy vọng lần chót, “cân nhắc chuyện tự mình đảm nhận việc đó sao? Anh thấy đấy, anh không có liên hệ nào với thế giới đó hết, đó là điều chúng tôi muốn. Sự an toàn. Sau tất cả, số tiền chín mươi sáu nghìn đô đâu phải là tệ.” Tom lắc đầu. “Theo một cách nào đó mà nói, tôi có liên hệ với anh còn gì.” Chết tiệt, anh từng giúp Reeves Minot vài việc vặt, như là gửi những món đồ nhỏ bị ăn cắp, lấy lại đồ từ các tuýp kem đánh răng, nơi anh ta đã đút chúng vào, những vật nhỏ xíu như các cuộn vi phim chẳng hạn, được những hành khách mang theo không chút hoài nghi. “Anh nghĩ tôi có thể trốn thoát bao nhiêu phi vụ bí mật như thế này nữa? Tôi còn phải bảo vệ danh tiếng của mình, anh biết đấy.” Tom suýt phì cười khi nói ra câu này, nhưng đồng thời tim anh cũng rộn ràng với một cảm xúc rất thật. Và anh đứng thẳng hơn, ý thức sâu sắc về ngôi nhà hoa lệ mà mình đang sống, về sự tồn tại an toàn của mình hiện giờ, tròn sáu tháng sau sự vụ Derwatt, suýt nữa đã trở thành một thảm kịch. Nhưng anh đã thoát được, chẳng phải chịu hậu quả gì ngoài chút hoài nghi quấn thân. Đi trên làn băng mỏng, đúng thế, nhưng mặt băng chưa vỡ. Tom đã tháp tùng thanh tra người Anh Webster và vài chuyên gia pháp y tới khu rừng ở Salzburg nơi anh đã hỏa thiêu cái xác của người được xem là họa sĩ Derwatt. Cảnh sát cũng hỏi vì sao anh lại đập nát sọ người. Tom vẫn nhăn nhó khi nghĩ lại, vì anh đã làm vậy để cố gắng rải rác và che giấu hàm răng trên. Hàm răng dưới dễ dàng bung ra, và Tom đã chôn nó ở cách đó một đoạn. Nhưng hàm răng trên... Vài chiếc răng đã được một chuyên gia pháp y thu thập lại, nhưng hoàn toàn không có hồ sơ nha khoa của Derwatt từ bất kỳ một nha sĩ nào ở Luân Đôn hết, Derwatt đã sống (như người ta nghĩ) ở Mexico suốt sáu năm trước đó. “Lúc ấy nó có vẻ là một phần của công tác hỏa táng, việc phải làm để giúp anh ấy biến thành tro bụi,” Tom đã trả lời họ như vậy. Cái xác bị đốt thực ra là xác của Bernard. Đúng thế, Tom vẫn thấy rùng mình trước sự nguy hiểm trong thời khắc ấy cũng như hành động đáng kinh sợ của anh, thả một tảng đá lớn xuống cái sọ đã cháy đen. Nhưng ít nhất anh không hề giết Bernard. Bernard Tufts đã tự tử. Tom nói, “Chắc chắn là trong số những người mà anh quen thì anh có thể tìm được một người làm việc đó chứ.” “Đúng thế, vậy nhưng họ đều có liên hệ với tôi - nhiều hơn anh. À, những người mà tôi quen thì đều khá tai tiếng,” Reeves nói với giọng đượm vẻ đầu hàng buồn bã. “Anh quen rất nhiều người đáng kính, Tom, những người thật sự trong sạch, những người không thể chê trách.” Tom bật cười. “Anh định dụ dỗ những người như thế bằng cách nào hả? Thỉnh thoảng tôi lại nghĩ anh mất trí rồi đấy, Reeves.” “Không! Anh hiểu ý tôi mà. Một người chịu làm vì tiền, chỉ cần tiền mà thôi. Họ không nhất thiết phải là chuyên gia. Chúng tôi sẽ chuẩn bị chu đáo. Nó sẽ giống như... một vụ mưu sát công cộng. Một ai đó mà nếu bị thẩm vấn thì trông anh ta sẽ... hoàn toàn không có khả năng gây ra hành động đó.” Bà Annette đẩy xe chở rượu vào. Xô đá bạc bóng loáng. Chiếc xe đẩy kêu lọc xọc. Tom đã định tra dầu cho nó mấy tuần nay rồi. Anh có thể giễu cợt Reeves tiếp vì bà Annette, Chúa phù hộ linh hồn bà ta, không hiểu tiếng Anh, nhưng Tom đã chán ngán chủ đề này rồi và thậm chí còn thấy sung sướng khi bà Annette cắt ngang. Bà ta tầm sáu mươi tuổi, gốc Normandy, đường nét đẹp và cơ thể rắn rỏi, một viên ngọc quý trong số những người hầu. Tom không thể tưởng tượng ra Belle Ombre vận hành mà thiếu bà ta. Mời các bạn đón đọc Trò Chơi Của Ripley của tác giả Patricia Highsmith & Nguyễn Mai Trang (dịch).
Bùn Nhơ Trên Tuyết
Bùn nhơ trên tuyết Tác giả: Georges Simenon Người dịch: Lê Văn & Vân Phong Nhà xuất bản Thuận Hóa Năm xuất bản 1988   Nhà văn Georges Simenon sinh ngày 13.2.1903 mất ngày 4.9.1989. Năm 16 tuổi, Simenon là chàng phóng viên trẻ viết tin vắn cho tờ La Gazette de Liège. Mỗi ngày, ông đạp xe đến các bót cảnh sát, nhà băng, sở cứu hỏa, những cuộc thi thể thao để lấy tin cho báo. Năm 1922, ông tới Paris hoa lệ. Tiểu thuyết đầu tay Trên Chiếc Cầu Vòm Cung được xuất bản tại Liège (Bỉ) với bút danh Georges Sun. Nhưng sự thành công chưa vội đến với cây bút trẻ có hàng chục bút danh khác nhau này (Jean du Perry, Gom Gut, Christian Brull...). Mười năm miệt mài viết như người lao động khổ sai giúp ông thành thạo trong “tốc độ” sáng tác. Đây chính là thế mạnh của tác giả “bậc thầy trinh thám” sau này. “Suốt thời kỳ 1928-1931, ông chỉ viết những tác phẩm về Maigret, trung bình mỗi tháng một cuốn”, ông nổi tiếng như cồn khi tiểu thuyết trinh thám Con Chó Vàng (Le chien jaune, 1931) được xuất bản, với tên thật Georges Simenon. 11 tác phẩm in năm đó thì 10 cuốn là tiểu thuyết với nhân vật sáng tạo Thanh tra Maigret. Một đời văn với hơn 300 tác phẩm viết bằng tiếng Pháp đã được xuất bản, người ta không khỏi thán phục năng lực sáng tác bền bỉ và trí tưởng tượng phong phú của nhà văn Georges Simenon. Bậc thầy tiểu thuyết trình thám thật sự chinh phục hàng triệu người đọc tại nhiều nước trên thế giới. Hơn 80 tiểu thuyết Thanh tra Maigret không nằm trong thể loại truyện hình sự tầm thường. Giá trị văn học của tác phẩm đã được các nhà phê bình nhìn nhận. Sau ngày ông mất, Đại học Liège ở Bỉ đã thành lập Trung tâm nghiên cứu Georges Simenon và đã xuất bản các tác phẩm nghiên cứu về ông. Cho đến nay, chưa có nhà xuất bản nào tại Pháp in toàn bộ tác phẩm của Georges Simenon. Mới đây, các tiểu thuyết của ông được Nhà xuất bản Ommious in thành 25 tập Tất cả Simenon nhưng chưa đầy đủ. Còn ở Việt Nam mới chỉ có khoảng chục cuốn thuộc thể loại trinh thám hình sự của Georges Simenon. Không học cao, không đọc nhiều, không quan hệ rộng và cũng chẳng mấy khi đi đâu xa, thế nhưng Georges Simenon lại lập kỷ lục về số sách bán được và làm giàu nhờ những tác phẩm được chuyển thể điện ảnh. Bị một số người xem thường suốt thời gian dài, nhà văn viết nhiều và viết nhanh này lại được những đồng nghiệp danh tiếng như André Gide, Henry Miller hết mực kính trọng. Làm thế nào một người rời trường học từ lúc 15 tuổi và thừa nhận mình chưa bao giờ đọc những tác phẩm văn học cổ điển lại trở thành nhà văn viết tiếng Pháp có nhiều người đọc nhất và có tác phẩm được dịch nhiều nhất trên thế giới? Văn phong của Georges Simenon không có gì đặc biệt, không hoa mỹ và không có những hình ảnh ấn tượng. Vốn từ vựng của ông cũng rất hạn chế. Tiểu thuyết của ông không có nhiều yếu tố lịch sử hay triết học. Mọi nhân vật trong truyện đều thuộc tầng lớp trung lưu, có cuộc sống bình lặng, những thị dân tiểu tư sản, chung thủy với vợ, ít ngao du, không tham vọng, không chính kiến rõ rệt. Thế mà không khí trong tiểu thuyết của ông khiến người đọc phải nhớ mãi. Trong 60 năm cầm bút, Georges Simenon trải qua nhiều trào lưu văn nghệ; chủ nghĩa siêu thực, chủ nghĩa hiện sinh, chủ nghĩa Marx và Tiểu thuyết mới, nhưng không trào lưu nào ảnh hưởng nơi ông. Để hiểu được phần nào bí quyết thành công của Georges Simenon, có lẽ cần trở lại thời thơ ấu của ông. Gia đình sống quanh quẩn trong thành phố quê hương, chẳng mấy khi đi đâu xa. Để thay đổi số phận, năm 16 tuổi, Georges Simenon đến Paris. Vì sinh kế, chàng thanh niên trẻ làm đủ mọi công việc liên quan đến viết lách. Con người rất ít khi đọc sách ấy lại có một năng khiếu đặc biệt: Có thể cùng lúc là thư ký, nhà báo, nhà văn, và viết rất nhanh. Khi một nhà xuất bản yêu cầu một cuốn tiểu thuyết, câu hỏi đầu tiên của Georges Simenon luôn là: “Ông muốn có sách vào thứ sáu này hay tuần tới?” Ông viết nhiều và nhanh đến nỗi khi chưa đến 25 tuổi đã có rất nhiều bút danh. Tất cả các tác giả từng viết tiểu sử Georges Simenon đều nhận định: Để viết cuốn tiểu thuyết “Maigret” (tên vị thanh tra, nhân vật chính trong tiểu thuyết của Simenon), nhà văn chỉ cần 6 ngày và chỉ mất 9 ngày cho những tác phẩm khác mà ông gọi là “tiểu thuyết hắc” (romans durs). Cách viết nhanh như vậy giúp ông đạt được những thành công đầu tiên. Pietr le Letton (1931) là cuốn truyện mở đầu loạt truyện Maigret. Trong vòng hai năm, ông viết hơn 20 tiểu thuyết, đem lại lợi nhuận lớn lao cho nhà xuất bản Fayard. Cuốn tiểu thuyết cuối cùng, Maigret et monsieur Charles (Maigret và ông Charles) được xuất bản năm 1972. Những cuộc phiêu lưu của thanh tra Maigret trải dài trên 75 tiểu thuyết (với khoảng chừng 10 năm), mà nhân vật chính không già đi, trán không gợn một nếp nhăn. Từ tác phẩm đầu tiên cho đến tác phẩm cuối cùng, thanh tra Maigret vẫn ở tuổi 50. Các nhà nghiên cứu nhận thấy tên Georges Simenon được ký trên hơn 200 cuốn tiểu thuyết và ông cũng viết ngần ấy tiểu thuyết với những bút danh khác (40 bút danh) và gần 1.000 truyện ngắn. Les fiançailles de monsieur Hire (Lễ Đính Hôn Của Ông Hire) và Le Chien Jaune (Con Chó Vàng) là những tác phẩm củng cố danh tiếng của ông. Những trí thức ở Paris không muốn nhắc đến “kẻ xa lạ” trốn tránh kinh đô Ánh sáng và xem thường những nghi thức của xã hội thượng lưu. Nhiều người phê phán Georges Simenon không có văn phong. Ngoại trừ nhà văn Pháp André Gide và nhà văn Mỹ Henry Miller, Georges Simenon không giao tiếp với ai nên bị giới văn học cho “ra rìa”. Ông cũng giữ thái độ mập mờ, không cộng tác với ai, cũng chẳng phản kháng ai. Khi nước Pháp thoát khỏi sự chiếm đóng của phát xít Đức, cũng như nhiều nhà văn khác, Georges Simenon bị buộc nhiều tội, trong đó hai tội chính: Ký hợp đồng với một nhà sản xuất phim người Đức để chuyển thể 9 cuốn tiểu thuyết của ông và Christian Simenon, em trai ông, ủng hộ phong trào chống chế độ đại nghị ở Bỉ, bị kết án tử hình vắng mặt. Năm 1945, Georges Simenon rời châu Âu sang Mỹ, lưu lại đây 10 năm. Nhưng ở nơi sống mới, “nỗi ám ảnh viết lách” không hề dịu đi. Trái lại, trí tưởng tượng của ông càng thêm phong phú nhờ những chuyến phiêu lưu khám phá kinh đô điện ảnh Hollywood. Lúc này ở châu Âu, những lời lên án ông hợp tác với phát xít Đức đã nhạt đi. Georges Simenon sang Thụy Sĩ, sống trong một dinh thự mênh mông ở Epalinges, cách Lausanne 10km. Ông đã là một ngôi sao. Người tra tranh nhau đăng tiểu thuyết của ông trên các báo và chuyển thể thành phim. Từ La nuit du carrefour (1932) đến Monsieur Hire (1989), tổng cộng 56 tiểu thuyết chuyển thể. Thêm một kỷ lục nữa: Georges Simenon trở nên giàu có nhờ số sách bán được và những bộ phim. Thoạt đầu, danh tiếng làm ông thích thú, nhưng rồi ông thấy chán ngán: “Tôi bán bản quyền và chẳng quan tâm nữa. Thậm chí tôi còn không đi xem phim”. Ở Epalinges, cuộc sống của ông rất bình lặng. Ông ít giao tiếp, dành toàn bộ thời gian để viết, đi dạo hai lần mỗi ngày, mỗi tháng gửi một bản thảo cho nhà xuất bản. Cuộc sống cứ thế trôi đi cho đến năm 1972, ông hầu như ngưng viết. Trước khi qua đời năm 1989, ông cho xuất bản 20 tác phẩm tự truyện. Sách của Georges Simenon được dịch sang 50 thứ tiếng. Trong bảng xếp hạng các sách được dịch nhiều nhất trên thế giới, sách của Georges Simenon và Agatha Christie chỉ xếp sau Kinh Thánh và các tác phẩm của Karl Marx. Cùng với việc viết lách, phụ nữ là mối quan tâm lớn của đời ông. Có nhiều lời đồn đoán về “năng lực tình ái” phi thường của Georges Simenon. Ông từng khoe đã yêu 10.000 phụ nữ. Denyse, người vợ thứ hai, cho biết lúc tuổi xế bóng, Georges Simenon vẫn chăn gối 3 lần mỗi ngày. Bà bếp tiết lộ đã dan díu với ông chủ Georges Simenon trong một thời gian dài, và trong lúc đi dạo, cha đẻ của Maigret lại tìm quên trong vòng tay của một cô gái làng chơi. Sinh hoạt tình dục sôi nổi ấy lại không để lại một dấu vết nào trong tác phẩm của Georges Simenon. Bà Maigret là một phụ nữ tiểu tư sản, mờ nhạt và lệ thuộc, luôn ngưỡng mộ chồng. Điểm này cũng là một bí ẩn của Georges Simenon. Ông kết hôn lần đầu tiên năm 19 tuổi với Tigy, có một con trai tên Marc. Marc kết hôn với nữ diễn viên nổi tiếng Mylène Demongeot, Georges Simenon cũng có quan hệ tình ái với ngôi sao nhạc kịch Joséphine Baker và suýt ly hôn với Tigy. Năm 1945, Georges Simenon gặp Denyse Ouimet, thoạt đầu là thư ký của ông, rồi trở thành người tình, người vợ, Georges Simenon và Denyse có 3 con: John, Mary và Pierre. Mời các bạn đón đọc Bùn Nhơ Trên Tuyết của tác giả Georges Simenon.
Kẻ Gây Hấn
XIN MỜI QUÝ BẠN ĐỌC THỬ NGAY CUỐN SÁCH NÀY ĐỂ ĐƯỢC SỐNG HAI GIỜ TUYỆT THÚ CHƯA TỪNG CÓ, NHƯ CẦM TRÊN TAY MỘT QUẢ BOM NỔ CHẬM Nguyên tác “Le Provocateur” của Maurice Ellabert Bồ Giang dịch thuật Tác phẩm thứ 1 của TỦ SÁCH BỒ-GIANG In lần thứ nhất: Tháng 4-1974   LỜI TỰ GIỚI THIỆU CỦA TỦ SÁCH BỒ-GIANG Để giúp Quý Bạn thuộc mọi giới công tư chức, quân nhân, sinh viên và học sinh một vài giờ giải trí đầy những bất ngờ vừa kinh hoàng vừa lý thú, chúng tôi xin gửi đến Quý Bạn Tủ Sách Bồ Giang mà tác phẩm đâu tiên là “KẺ GÂY HẤN” của Maurice Ellabert, tác phẩm đã đoạt Giải Thưởng Tiểu Thuyết Phiêu Lưu Hay Nhất Năm 1967 tại Pháp. Sau đó, Tủ Sách Bồ-Giang sẽ lần lượt phát hành những tác phầm lừng danh khác đã từng chiếm những giải thưởng đặc biệt trong lãnh vực văn chương trinh thám và khoa học giả tưởng trên khắp thế giới như: ♦ Giải Thưởng Edgar của Hiệp Hội Các Nhà Văn Bí Mật Mỹ Châu: ♦ Giải Thưởng Nebula và Hugo của Hiệp Hội Các Nhà Văn Khoa Học Giả Tưởng Mỹ Châu. ♦ Các Giải Thưởng Quai des Orfèvres. Tiểu Thuyết Phiêu Lưu Hay Nhất Năm, Tiểu Thuyết Trinh Tham Hay Nhất Năm, ♦ Giải Thưởng Văn Chương Trinh Thám tại Pháp ♦ Các Giải Thưởng Văn Chương Trinh Thám khác tại Anh, Bắc Âu... Bên cạnh đó, còn có những tác phẩm kỳ tuyệt khác tuy không chiếm giải thưởng nào nhưng vẫn sôi động không kém, sẽ khiến cho độc giả mỗi khi cầm lên tay là phải đọc một hơi từ đầu đến cuối. Đó là trường hợp của TUẦN TRĂNG MẬT THẢM KHỐC của Lawrence Block, tác phẩm thứ 2 trong Tủ Sách Bồ Giang sẽ phát hành vào đầu tháng sau. Trong giai đoạn đầu tiên, Tủ Sách Bồ Giang sẽ xuất bản mỗi tháng một cuốn. Về sau nếu hoàn cảnh thuận tiện hơn chúng tôi sẽ xuất bản mỗi tháng hai cuốn hoặc nhiều hơn. Muốn vậy, trong trường hợp Quý Bạn vừa ý với tác phẩm đầu tiên này của Tủ Sách Bồ Giang, chúng tôi ước mong Quý Bạn giúp chúng tôi một việc mọn: Giới thiệu cuốn sách này với hai người bạn thân cùng sở thích mê đọc sách, nhất là loại kinh dị. Được như thế, Tủ Sách Bồ-Giang mới có hy vọng sống còn trong giai đoạn cực kỳ khó khăn này và sẽ tiếp tục phục vụ tận tình với Quý Bạn trong những tác phẩm khác càng ngày càng thêm hấp dẩn từ hình thức đến nội dung. Chúng tôi xin thành khẩn ghi ơn Quý Bạn. Gia định, ngày 11-4-1974 BỒ GIANG và Nhóm Bằng Hữu *** CHƯƠNG 1 Người chủ khách sạn của tôi đang chăm chú làm việc tựa hồ cố tính toán để dùng số tiền dành dụm mua lại nhà hàng Ritz hoặc Crillon. Tuy nhiên ông ta vẫn ngẩng đầu lên khi tôi đi qua và cất tiếng gọi tôi: - Ông Charmoy! Sáng nay có người đến thăm dò tôi về ông. Tôi quay bước trở lui, có vẻ thú vị. - Một ký giả chứ gì? - Chắc không phải. Một người muốn biết rõ tư cách của ông. Tôi liền bảo: - Tôi hết lòng tin cậy ở ông. Vì thanh danh khách sạn của ông, lẽ ra ông nên nhờ một tên giết mướn thanh toán bọn nghèo đói như tôi. - Ông ta cũng đặc biệt lưu ý đến hoạt động kịch nghệ của ông. - Chắc ông đã hết lời khai ra rằng hiện giờ tôi vô cùng nhàn rỗi? Viên chủ khách sạn cằn nhằn: - Đâu có phải vì tôi mà lúc này ông không có việc làm? Người đó đã hỏi tôi hiện giờ ông có bận tập một vở kịch gì hay đang quay một cuốn phim nào không. Tôi đã ngầm nói cho ông ta hiểu rằng ông không đến nỗi bận rộn lắm. - Như thế thì kỳ lạ thật. Không lẽ ông ta đi thăm dò để lập gánh hát? - Ông sẽ hiểu rõ nếu người ta đề nghị với ông một giao kèo đóng phim với Brigitte Bardot. Tôi trở về phòng và cố suy đoán nguyên do chính xác về vụ xâm phạm đời tư của tôi một cách kỳ lạ này. Giả thuyết cho rằng đây là một cuộc điều tra để tìm diễn viên sân khấu hoặc màn ảnh tôi thấy không hẳn là vô lý. Thật tình tôi có một bản chất lạc quan và tôi sẵn sàng đón nhận những thất vọng của cuộc đời với tất cả bình tĩnh, kể từ khi ban giám khảo Trường Quốc Gia Kịch Nghệ cấp cho tôi một giấy ban khen, đúng với lời ông thầy tử vi đã tiên đoán tôi sẽ đoạt Giải Nhất về ngành hài kịch. Tôi đã để lại hình và địa chỉ cho khá nhiều nhà sản xuất điện ảnh và các vị giám đốc đoàn ca kịch nên rất có thể một người nào đó vì không tin, vì thận trọng hoặc vì theo một thủ tục bắt buộc, đã đi thăm dò kỹ về tôi trước khi ký hợp đồng với tôi. Tôi ngủ thiếp đi với những nhận định này. Ngày hôm sau, những tư tưởng đó bỗng trở về trong tâm trí tôi khi tôi nghe nói có ai điện thoại. Tôi vội vàng chạy xuống chiếc tủ được ngụy trang thành một buồng điện thoại. Tôi nói vào máy bằng một giọng ung dung của kẻ không chờ một ai cả. - Tôi là Pierre Charmoy, đang nghe đây. - Tôi muốn nhờ ông giúp một việc. Tôi không hy vọng lạc quan của mình thành sự thật một cách nhanh chóng như thế. Tôi bảo: - Mình sẽ cùng nhau bàn tính. Xin lỗi ông là ai? Người ở đầu dây đằng kia trả lời ngay: - Ông dù có biết cũng không lợi gì. Vì vậy xin ông cho tôi được giấu danh tánh, Tôi chưa kip trình bày nỗi kinh ngạc của tôi thì người kia lại tiếp: - Vì lẽ nghề nghiệp của ông là đóng những vở kịch vui, tôi muốn đem đến cho ông một vai trò đặc biệt và hết sức bất ngờ. Đây không phải là một màn trên sân khấu mà ở ngoài đường phố. Tôi xin giải thích: ông hãy đến lưu ngụ trong một đô thị nhỏ, suốt ngày hãy xuất hiện quan sát thiên hạ và giả vờ tò mò muốn tìm hiểu các hành vi và cử chỉ của họ để làm cho họ phải khó chịu, phải tức tối. Tôi hy vọng ông sẽ đóng được vai trò này. Biết chắc mình đang bị một kẻ vô danh đùa cợt, tôi trả lời: - Đó chỉ là trò trẻ con. Người kia vẫn tiếp lời: - Có lẽ ông đã hiểu vì sao tôi bày trò lừa phỉnh này? Tôi thú thật không được hiểu rõ bao nhiêu. Y liền trình bày rõ: - Lý do rất đơn giản. Tôi có một mối ác cảm với dân chúng trong vùng đó. Tôi tưởng có thể làm thế cho bõ ghét, một lối trả thù mà chắc ông cũng công nhận là không lấy gì làm ác độc, nhưng không kém phần khôi hài. Tôi tiếp: - Như mọi soạn giả khác, ông không được khiêm tốn mấy. Và để trình diễn tác phẩm của ông, ông sẽ trả cho tôi bao nhiêu? - Tùy theo điều kiện của ông. Ông muốn bao nhiêu cũng được. Câu trả lời quả quyết làm cho tôi sửng sốt mất một lúc lâu mới nói đại một con số: - Một ngàn quan mỗi tuần chưa kể mọi chi phí. Người kia im lặng một lát. Tôi vội vàng nói tiếp: - Đó là giá lương hiện lại của tôi. Lẽ tất nhiên vì đây là trường hợp đặc biệt tôi phải đầu cơ lên giá chút đỉnh. Nếu ông không quyết định ngay, không chừng tôi còn lên giá cao hơn nữa. Gã đối thoại nặc danh đề nghị: - Tổng cộng một ngàn quan. Các chi phí của ông chắc sẽ không nhiều lắm đâu. Ông đồng ý chứ? Tôi la lớn: - Ồ! Đâu có gấp như thế được! Ông phải cho tôi biết rõ các chi tiết đã chứ. Trước hết là thời gian trình diễn? - Ít ra cũng một tuần. Có lẽ hai. - Nơi nào? - Gần Nancy...Foncourt. Lại im lặng một lát, rồi người kia hỏi: - Cái tên đó làm ông nhớ tới chuyện gì hay sao? Tôi bảo: - Thủy tinh. - Đúng thế. Đó là xứ sở sản xuất nhiều loại thủy tinh nổi tiếng, ông có quen biết người nào ở nơi đó không? - Không. - Càng hay. Như vậy càng đỡ rắc rối. Tôi sẽ trả tiền trước. Ông có thể đi ngay được chứ? Tuy đã quyết định chấp thuận mọi điều kiện về tiền thù lao và thời hạn, tôi vẫn không muốn tỏ ra mình đã chấp thuận một cách gấp rút tố cáo rằng mình đang túng tiền. Tôi liền trả lời: - Tôi đâu đã nói với ông rằng tôi bằng lòng. Nói trắng ra, vai trò do ông đề nghị là một trò hề! Đó không phải kịch nghệ mà chính là làm xiếc. Nói như thế vẫn còn chưa được đúng. Phải bảo là trò múa rối. Vì vậy, tôi do dự. Tôi không muốn giảm giá cũng như làm ô danh nghệ thuật... Y cắt ngang mục khôi hài của tôi bằng một tiếng cười nhạt xấc láo: - Với một ngàn quan mỗi tuần, ông nên dẹp quách cái luận điệu đó đi. Tôi vẫn còn cãi bướng, viện lý do nhiều vận động quan trọng đòi hỏi sự hiện diện của tôi ở Paris và tôi lại hỏi y: - Người đã đến đây hôm thứ bảy để hỏi thăm viên chủ khách sạn có phải là nhân viên của ông? Y trả lời: - Những điều thuận tiện mà tôi được biết về ông trên lãnh vực nghề nghiệp cần phải được nhiều chi tiết khác bổ khuyết cho hoàn toàn đầy đủ. Thế nào mình cùng nhau thỏa thuận chứ? - Mình sẽ thỏa thuận khi tôi đã nhận được tiền. - Ông sẽ nhận tiền vào ngày mai. Tôi bỏ tiền vào phong bì gửi ngay tức khắc cho ông. Ông hãy đến Foncourt dùng cơm tối và đi tới Khách Sạn Thương Mãi. Ông cứ ghi tên thật vào sổ và cho biết nghề nghiệp của ông. Phần còn lại, tôi để cho ông tùy nghi hành động. Lúc này, tôi không còn nghi ngờ thiện ý của kẻ đã điện thoại với tôi và sự việc y muốn giữ kín danh tánh đã xác nhận điều tôi suy nghĩ. Y lại còn nhấn mạnh sự kiện tôi không được tiết lộ lý do thái độ của tôi khi đã đến Foncourt và cũng không được cho bất cứ một ai trong đám bạn bè thân thuộc hay biết sứ mạng dị thường này. Rồi y xác định với tôi một cuộc điện đàm tại chỗ cũ, vào ngày thứ ha tuần tới; đúng mười hai giờ trưa, và y gác máy. Tối đến, ở tiệm ăn, tôi không bỏ qua một chi tiết nào trong lúc kể lại cho Sylvie nghe vụ đề nghị không mấy bình thường đó. Nàng quả quyết bảo: - Gã đó phải tồi tệ lắm mới nghĩ ra một cách trả thù như thế này. Nếu mang lòng thù hận với tất cả người dân trong thành phố thì chắc bởi vì y đã bị xã hội bạc đãi, vừa là một con người giàu tưởng tượng và thâm hiểm. Tôi đáp: - Dù tên tồi tệ này có những lý đo gì đi nữa, cuộc phiêu lưu vẫn khiến anh thích thú. Anh sẽ khuấy động cả một vùng đã có một không khí buồn chán từ nhiều thế kỷ nay. Sylvie đầy vẻ nghi ngờ. - Anh nhớ không được lạm dụng đó. Anh chịu hứa với em anh sẽ không dối gạt em chứ? Tôi làm mặt giận: - Em tin anh theo cái kiểu đó à? Em dám mở miệng nói với anh như thế, sau khi anh vừa tỏ hết lòng tin cậy em bằng cách kể hết câu chuyện cho em nghe, bất chấp những chỉ thị minh bạch của gã đó? Nàng vừa trả lời vừa đưa tay qua mặt bàn siết nhẹ lấy tay tôi: - Chà, sung sướng cho cho em quá! Anh không có nói gì với má anh hay sao? - Ồ! Không. Bà cụ đâu còn đủ đầu óc khôi hài để thưởng thức vụ đùa dai cỡ này. Anh sẽ tối tăm mặt mũi với những lời căn dặn phải lưu ý đề phòng và những lời trách móc về cái tính thích phiêu lưu của anh. Tôi đã giới thiệu Sylvie với má tôi. Bà có cảm tình đặc biệt với nàng, nhưng nhất thiết không chịu thừa nhận rằng một kịch sĩ - dù là kịch sĩ sáng giá đến mấy đi nữa, và tôi lại còn chưa đạt tới mức đó - có thể kết hôn với một người con gái sắp sửa thi ra trường y-khoa và có dự định mở phòng mạch ở tỉnh nhỏ. Sylvie và tôi thì trái hẳn lại, có những tư tưởng lành mạnh và hết sức thành thực: tương lai về sự phối hợp giữa đôi lứa chúng tôi không vượt qua cái bằng bác sĩ của nàng. Lúc ra tới ngưỡng cửa tiệm ăn, tôi hỏi nàng: - Em cùng về với anh? - Tối nay không được, anh à. Suốt tuần vừa qua em đã không về ngủ ở nhà trọ lấy cớ phải đi trực đêm ở bệnh viện. Anh đừng có quên bà chủ nhà của em vẫn thường báo cáo tất cả cho gia đình em hay. Em khó lòng tìm cách chạy tội. Tôi vẫn còn cố thuyết phục: - Anh sắp sửa phải xa em suốt bảy tám ngày... Sylvie chận lời: - Mình sẽ thừa thời giờ sắp đặt mọi việc cần thiết khi ngày đi của anh đã được xác định. Dù sao vẫn còn một điều chưa rõ rệt và chính điều đó quyết định việc đi hay không. Tôi chắc lưỡi. - Vấn đề tiền! Anh tin chắc ngày mai sẽ có. Tôi nói đúng. Người đưa thư sáng hôm sau đã mang đến nhà tôi một chiếc phong bì màu xám, gửi từ Nancy, bên ngoài kẻ mấy hàng chữ in rất ngay ngắn đều đặn, rõ ràng được viết bằng dụng cụ vẽ. Chiếc phong bì đựng hai tờ giấy bạc năm trăm quan. Tôi đến tìm Sylvie tại bệnh viện Cochin và chúng tôi cùng đi ăn trưa, không ngừng bàn bạc nêu ra đủ mọi giả thuyết về nhân cách và những âm mưu thực sự của người bí mật vừa gửi tiền cho tôi. Tôi đã định sẽ đóng vai trò của mình một cách trọn vẹn để chiếm được lòng tin của kẻ quái dị đang mướn tôi và kéo dài giao kèo thêm một tuần lễ thứ hai. Tôi hứa với Sylvie sẽ điện thoại về cho nàng mỗi ngày, nhưng tôi nghĩ không cần phải báo tin việc tôi đi vắng trong một thời gian ngắn cho má tôi hay. Trong phòng riêng của tôi, tôi đã cẩn thận sắp đặt các thứ hành lý trước khi đi ăn trưa. Quả nhiên ngay khi cửa vừa khóa, Sylvie đã mở cuộc tấn công "những việc cần thiết" mà nàng muốn có một bảo đảm đầu tiên cho sự trung thành của tôi trong những ngày sắp tới. Khi tôi bước lên chiếc Triumph của tôi, trễ mất hai tiếng đồng hồ so với thời khắc biểu mà tôi đã định trước trong trí, cả hai ống chân của tôi đều mềm nhũn như đã hóa thành bông gòn, và đôi mí mắt chỉ muốn sụp xuống để ngủ một giấc mê say. Tình trạng này quả thật không thích hợp với công việc lái một chiếc xe hơi kiểu thể thao. Sylvie khuyên tôi nên ngừng xe ở dọc đường để uống cà phê và mở máy thâu thanh thật lớn. Mời các bạn đón đọc Kẻ Gây Hấn của tác giả Maurice Ellabert.
Đại Đường Nữ Pháp Y