Liên hệ: 0912 699 269  Đăng nhập  Đăng ký

Mùa Cổ Điển (Quách Tấn)

Chúng ta thích những gì chúng ta thiếu. Khi, vì liên tài, tôi tìm và gặp được ông QUÁCH TẤN, lòng tôi vui sướng bao nhiêu! Ai ngờ rằng cái thế kỷ hai mươi nhộn nhịp với những thi sĩ dâm loạn, điên cuồng, gian trá, độc ác của nó, lại còn giữ nguyên vẹn, đâu đây, cả một bầu không khí Tống, Đường. Thật thế, QUÁCH TẤN chúng ta có đủ phong vận của một tao ông mặc khách thời buổi đó.

Và bắt buộc tôi phải nói nhiều đến cái tâm hồn diễm lệ của người. Bởi vì, chỉ trong chốc nữa, chính nó sẽ soi xuống, vào cái mặt giếng trung thành của những trang thơ.

Tôi nghĩ ngay - lố bịch thay là ý tưởng! - đến một chiếc bình lọc nước: Chậm chạp mà vững vàng, âm thầm mà mạnh mẽ, nó sẽ hút chất nước ngọt ngào chung quanh vào trong tinh khiết của lòng mình, gạn lọc, chọn lọc. QUÁCH TẤN là như thế đó. Một sự thu nhận rất đỗi thận trọng điều hòa. Cử chỉ ít, lặng, nhưng đầy ý nghĩa. Lời nói sưa, nhỏ, nhưng không thiếu sâu xa. Tóm lại có thể trong mấy chữ: hiểm tuy rằng điềm. Đó là cái tính của hồ, một mặt phẳng im, trên một lòng sâu tối. Đó là cái tính của núi, đơn sơ ba nét, ba chiều cổ điển, nhưng tâm lý chi ly từng ngọn cỏ, nhành gai. Yêu hồ yêu núi dường kia, không trách QUÁCH TẤN không thích bể là phải lắm. Một lần người bảo: « Tôi chỉ yêu nó khi nó là một mặt lặng im thôi ». Tôi tưởng như người đã nói rõ quan niệm của người trong câu nói đó. Bởi vì QUÁCH TẤN không phải chỉ là người chôn hoa khóc hoa, tưởng nhớ một lòng sen, cảm thương một thân lá. Cũng không phải ông chỉ là người ưa siêu thoát ra ngoài thế sự, mong lấy cái hư vô làm cái tâm hồn, bởi lẽ tâm hồn đã quá say đắm hư vô, Không! ông đủ cái phức tạp của chúng ta, lại thêm cái từng trải của một con người tam thập. Nhưng ông đã trót mang cái quan niệm là đàn áp, đàn áp tất cả, để được bình tĩnh mà đón tiếp thi ca. Tưởng là khô khan của Cao đạo nhưng thật ra trong suốt của Tượng trưng. Cũng không đáng lấy làm lạ, khi người ta bước ra từ địa hạt thơ Đường, nguồn tượng trưng thuần túy nhất. Tôi có cảm giác, một khi về với thơ Tầu, là thế giới chia ra hai phần: một, mặt đất, hai, cái tượng trưng của nó bên trên: không khí. Nhà thơ là người hiểu nhất về cái bên trên. Đáng lẽ than khóc cái cành hoa rơi, họ than khóc cái chỗ trống của cành hoa rơi. Đáng lẽ kêu gọi một ngọn gió, họ chỉ kêu gọi cái gì như hình thể của ngọn gió. Họ đi đến với chung quanh, với sự vật không bằng đường đất của con tim, bàn chân của cảm tình, nhưng bằng không gian, bằng cánh bay của trực giác.

Riêng về QUÁCH TẤN cái quan niệm « tình nhiều nhưng không được lộ, khí mạnh nhưng mà phải dằn », như sao ta có thể đọc thấy rõ ràng, trong mấy câu, gọi đi là tâm sự:

Sầu mong theo lệ khôn rơi lệ, Tìm mua: Mùa Cổ Điển TiKi Lazada Shopee

Nhớ gởi vào thơ nghĩ tội thơ.

Và sự liên tưởng, xui chúng ta không sao không nghĩ đến một đôi nhà thi sĩ Pháp đã đưa ra cái thuyết: « Người thơ khi đi tìm cái Đẹp phải dằn lên những dục vọng tầm thường, phải gạt tro ra cho điếu thuốc được dễ dàng cháy theo với LỬA ». Phương Đông, phương Tây, ngửng lên cùng thấy trời kia xanh.

Một cái quan niệm như thế ở một nhà thơ cũ, chẳng xui ta ngạc nhiên mảy may nào hết. Ai đã có thể yêu sự tự ràng buộc của tâm hồn, thì yêu luôn cái ràng buộc tâm hồn bởi ngoại cảnh. Kẻ hoàng vương sợ gì lễ nghi. Bởi vì lễ nghi làm ra kẻ hoàng vương vậy. Con cá đẹp, múa giữa bốn mặt pha lê, mà cũng làm được khoái lạc cho kẻ tài tử - chính vì nó múa giữa bốn mặt pha lê. Cái múa tự do đó, QUÁCH TẤN nuôi mãi trong hi vọng. Ông nguyện ngày kia sẽ trả lại hoàn toàn cho thơ cũ cái hoàn toàn của nó - âm điệu, nhịp nhàng, uyển chuyển, đổi thay - mà « làng thơ Việt Nam đã bao lâu đánh mất ». Mười năm, hai mươi năm, hay cần đến, cả một đời, điều ấy là một điều chẳng đáng kể với ông.

Tập thơ thứ hai nầy vượt biết bao nhiêu tập thơ thứ nhất đã làm chúng ta không mãn nguyện. Tập thứ hai nầy, tuy xinh đẹp nhường ấy, yêu kiều nhường ấy, ông cũng rụt rè mà cho là thêm một bước tập tành.

Và xin cảm ơn cái tập tành ấy nhé.

Bởi vì, tập MÙA CỔ ĐIỂN bé bỏng nhưng quá đầy đủ, trước hết, đã giải cho ta một mối lầm ác nghiệt là phân chia bờ cõi Thơ bằng hai chữ Mới Cũ chẳng có ý nghĩa gì. Và cũng không thể gọi là sau hết, cái việc nó đã đem lại, - ngoài những ý hay, tứ mới, ngoài những cảnh đẹp, tình sâu, - một cái quí báu nhất và cốt tủy nhất là Hồn Thơ, mà chưa một ai định nghĩa cho rành mạch. Những người, không vì một lẽ rõ ràng gì, đã thích những câu:

Cỏ biếc chẳng treo hồn Sở trướng.

Trúc vàng thà điểm giọt Ngu cung. (Phạm Thái)

Vàng rụng giếng ngô sa lá gió,

Bạc xuy dậu cúc nảy chồi sương. (Tương An)

Một tòa sen tỏa hơi hương ngự,

Năm thức mây phong nếp áo chầu. (Thanh Quan)

Xuân đào lý gió đêm hoa nở,

Thu khi mưa rụng lá ngô đồng. (Tản Đà)

Họ sẽ hiểu tôi muốn nói gì.

Ấy là tôi muốn nói đến thơ thuần túy. Phải rồi QUÁCH TẤN, tuy chưa đến được - vì ai mà đến được, vả chăng ông cũng chẳng mong đến được bây giờ - nhưng ông đã đi gần cái thể đọng của Thơ thuần túy mà ở cổ nhân, ta chỉ thường thấy trong các bản Cung oán ngâm khúc, Tần cung nữ oán, Bái Công văn…

Hỡi những bạn trẻ! Chúng ta vẫn thường say mê cái nguồn thơ phương Đông, sao hôm nay chúng ta không đón rước cái chân tài đương độ nở nầy; - huống gì đó lại là kẻ đại biểu cuối cùng cho một trường thơ hôm nay tẻ lạnh.

Tôi phải nói thế nào cho đủ lòng tin của các bạn đây? Một bài tựa không phải là một chỗ ca tụng. Nhưng khi với những bài thơ đầu, TẢN ĐÀ đã không ngại ngần mà đặt QUÁCH TẤN bên Yên Đổ, Hồ Xuân Hương, bà huyện Thanh Quan, Tôn thọ Tường…, 1 thì với tập thơ thứ hai nầy, sao tôi không đủ can đảm để nói rằng: qua các cổ nhân, đến bây giờ, bạn trẻ chúng ta mới tìm thấy những bài bát cú mà chúng ta yêu được hoàn toàn, một nhà thơ cổ điển hiến dâng một mùa mà chúng ta đón tiếp với một lòng vui sướng không do dự.

Cái đẹp, người ta bảo nên để nó đi đến một mình. Nhưng hôm nay sự nó đến không có tính cách dĩ nhiên, cái một mình lại thành ra bó buộc, bởi vậy nên xin.

Có tựa.

Nhatrang, Xuân năm rắn,

Chế Lan Viên

Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Mùa Cổ Điển PDF của tác giả Quách Tấn nếu chưa có điều kiện.

Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.

Nguồn: thuviensach.vn

Đọc Sách

Tiến Về Phía Nhau (Mạch Ngôn Xuyên)
Trong một chương trình tuyên truyền cho bộ phim mới, MC hỏi cô đánh giá thế nào về ảnh đế, Chu Nghi Ninh tỏ ra ghét bỏ: "Anh ta là khối không khí lạnh." Quý Đông Dương mỉm cười, đáp lại: "Nhìn cô ấy cười trông giống thiên thần thế thôi, chứ thực chất lại là một nữ ma đầu đấy." Không lâu sau đó, báo chí đưa tin: Quý Đông Dương nhặt một tấm thẻ trước cửa phòng khách sạn, sau đó gọi tới số trên thẻ. Chưa đến mười phút sau, một cô gái nóng bỏng đi vào phòng của ảnh đế suốt cả đêm. Giới giải trí dậy sóng vì tin ảnh đế gọi gái. Chu Nghi Ninh đăng weibo: Từ bao giờ bổn tiểu thư biến thành gái vậy? Quý Đông Dương đâu, mau ra đây nói rõ ràng cho em! Tìm mua: Tiến Về Phía Nhau TiKi Lazada Shopee Fans: Đờ mờ! Chuyện gì đây?! Chu Nghi Ninh: Tôi thấy thích thú khi người giống khối băng như anh ấy lại bị tôi quyến rũ không có lối về.Dưới đây là những tác phẩm đã xuất bản của tác giả "Mạch Ngôn Xuyên":Anh Đến Cùng Rạng ĐôngKhông Thể Ngừng Yêu EmNam Thần Kêu NgạoQuả Ngọt Năm ThángTiến Về Phía NhauYêu Không Chậm TrễHết Thảy Mộng Đẹp Đều Dành Cho EmĐộc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Tiến Về Phía Nhau PDF của tác giả Mạch Ngôn Xuyên nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Tiến Về Phía Nhau (Mạch Ngôn Xuyên)
Trong một chương trình tuyên truyền cho bộ phim mới, MC hỏi cô đánh giá thế nào về ảnh đế, Chu Nghi Ninh tỏ ra ghét bỏ: "Anh ta là khối không khí lạnh." Quý Đông Dương mỉm cười, đáp lại: "Nhìn cô ấy cười trông giống thiên thần thế thôi, chứ thực chất lại là một nữ ma đầu đấy." Không lâu sau đó, báo chí đưa tin: Quý Đông Dương nhặt một tấm thẻ trước cửa phòng khách sạn, sau đó gọi tới số trên thẻ. Chưa đến mười phút sau, một cô gái nóng bỏng đi vào phòng của ảnh đế suốt cả đêm. Giới giải trí dậy sóng vì tin ảnh đế gọi gái. Chu Nghi Ninh đăng weibo: Từ bao giờ bổn tiểu thư biến thành gái vậy? Quý Đông Dương đâu, mau ra đây nói rõ ràng cho em! Tìm mua: Tiến Về Phía Nhau TiKi Lazada Shopee Fans: Đờ mờ! Chuyện gì đây?! Chu Nghi Ninh: Tôi thấy thích thú khi người giống khối băng như anh ấy lại bị tôi quyến rũ không có lối về.Dưới đây là những tác phẩm đã xuất bản của tác giả "Mạch Ngôn Xuyên":Anh Đến Cùng Rạng ĐôngKhông Thể Ngừng Yêu EmNam Thần Kêu NgạoQuả Ngọt Năm ThángTiến Về Phía NhauYêu Không Chậm TrễHết Thảy Mộng Đẹp Đều Dành Cho EmĐộc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Tiến Về Phía Nhau PDF của tác giả Mạch Ngôn Xuyên nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Sói Và Gia Vị - Tập 2 (Hasekura Isuna)
Sói Và Gia vị (Ookami to Koushinryou/Spice and Wolf) là một series light novel đình đám được phát hành vào năm 2006 của tác giả Isuna Hasekura. Sói & Gia vị đã tạo nên một cơn sốt cực lớn khi ở ngay những tập đầu tiên của series, bộ light novel này đã ghi tên mình vào hàng loạt bảng xếp hạng danh giá, cũng như đem lại doanh số bán ấn tượng (năm 2009, Sói & Gia vị được ghi nhận là đã bán được khoảng 3,5 triệu bản). Ra mắt cùng thời điểm với Cô gái văn chương (Bungaku Shoujo), bộ light novel ăn khách của nữ nhà văn Nomura Mizuki, nhưng trong khi Cô gái văn chương ở thời điểm mới ra mắt (2007) chỉ lọt vào top 8 bàng xếp hạng Kono Light novel ga Sugoi! thì Sói & Gia vị đã chiếm ngôi đầu bảng xếp hạng, và đứng thứ năm trong hai năm liên tiếp sau đó. Cũng trong năm 2007, bảng xếp hạng này đã vinh danh Holo là Nhân vật nữ chính được yêu thích nhất năm. Nếu như trong tập I của Sói và Gia vị, độc giả đã được làm quen với Lawrence và Holo, đồng hành cùng hai nhân vật chính qua những cuộc mua bán trao đổi tinh vi và những chuyến phiêu lưu đầy hiểm nguy nhưng cũng không kém phần hấp dẫn thì trong tập II này, cuộc phiêu lưu của hai người sẽ được đẩy lên rất nhiều cung bậc cảm xúc, đồng thời những nhân vật mới cũng sẽ xuất hiện. Đó là Norah, một người chăn cừu thành thạo và tốt bụng, đó là Jakob, người mà Lawrence coi như cha mình… Các bạn sẽ cùng Lawrence và Holo trải qua cảm giác bị dồn vào đường cùng, đứng trước bờ vực phá sản và phải từ bỏ nghiệp thương nhân, phải đi van xin từng thương hội để vay bằng được những đồng vàng trong vòng hai ngày ngắn ngủi, phải bất chấp tất cả hiểm nguy mà lao đầu vào một phi vụ bất hợp pháp có thể tước đi tính mạng bất kì lúc nào... Sói và Gia vị II được đánh giá là một trong những tập hấp dẫn bậc nhất của toàn bộ series, với độ dày lên đến 500 trang. *** Tìm mua: Sói Và Gia Vị - Tập 2 TiKi Lazada Shopee Cũng khá lâu rồi nhỉ! Tôi là Hasekura Isuna. Tập hai đã được xuất bản rồi. Tôi thật sự quá bất ngờ. Nhưng các bạn biết điều gì đáng kinh ngạc nhất không? Đó là tôi đã quên sạch sẽ tính cách của hai nhân vật chính khi thử viết tập hai này. Tôi biết nó khó tin, nhưng đó là sự thật đến chính bản thân tôi còn giật mình. Những người thường bị gọi là não chim khi quên sạch hết mọi thứ trong ba bước chân có lẽ giống với những kẻ nhát gan không dám đi vệ sinh chỉ vì đọc truyện kinh dị trên Internet. Nói mới nhớ, còn một chuyện kinh ngạc không kém. Nếu bạn hỏi là gì thì đó là chuyện tôi mua cổ phiếu. Đã bỏ công giành được giải thưởng nhờ cuốn tiểu thuyết với nhân vật chính là thương nhân, nên tôi dùng nửa phần tiền thưởng mua luôn cổ phiếu. Tôi cũng đã viết điều này ở phần lời bạt tập một, nhưng ngày nào cũng tưởng tượng đến cổ phần của mình tăng lên gấp bội khiến tôi không khỏi cười nhăn nhở. Ảo tưởng của tôi dạo này rất mãnh liệt, nhưng không biết rốt cuộc là do cái bẫy của tập đoàn điều hành nào mà cổ phiếu của tôi rớt giá liên tục từ cái ngày tôi mua chúng vào hai tuần trước. Nó hạ cả vào những ngày hơn chín mươi phần trăm toàn thể thị trường cổ phiếu tăng giá. Thực sự thì ngay phía sau cửa sổ tôi viết lời bạt này là công cụ đầu tư thông báo cho tôi biết tình hình biến động giá cổ phiếu trong mỗi phút, nhưng dường như hôm nay biến động cổ phiếu khá ít. Thế mà giá cổ phiếu vẫn giảm. Có vẻ đời không như tiểu thuyết. Thật kỳ lạ ghê...Dưới đây là những tác phẩm đã xuất bản của tác giả "Hasekura Isuna":Sói Và Gia Vị - Tập 2Sói Và Gia Vị - Tập 1Sói Và Gia Vị - Tập 3Sói Và Gia Vị - Tập 4Sói Và Gia Vị - Tập 5Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Sói Và Gia Vị - Tập 2 PDF của tác giả Hasekura Isuna nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Nếp Cũ - Làng Xóm Việt Nam (Toan Ánh)
Cuốn sách Nếp Cũ - Làng Xóm Việt Nam này sẽ giúp các bạn tìm hiểu phần nào cuộc sống làng xóm Việt Nam thời xưa, là một cuốn sách thật cần thiết và bổ ích cho những ai đang tìm hiểu về đề tài Làng xóm Việt Nam.Dưới đây là những tác phẩm đã xuất bản của tác giả "Toan Ánh":Nếp Cũ - Tín Ngưỡng Việt Nam Quyển HạNếp Cũ - Tín Ngưỡng Việt Nam Quyển ThượngNếp Cũ - Lễ Tết, Hội, HèMúa Thiết Lĩnh... Ném Bút Chì...Nếp Cũ, Hội Hè Đình ĐámNếp XưaPhong Tục Việt NamNếp Cũ - Làng Xóm Việt NamNếp Cũ - Tiết Tháo Một ThờiNho Sĩ Đô VậtNếp Cũ - Bó Hoa Bắc ViệtĐộc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Nếp Cũ - Làng Xóm Việt Nam PDF của tác giả Toan Ánh nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.