0912 699 269

Công ty phần mềm ứng dụng Hà Nội - HanoiSoft

Thư viện cộng đồng

Liên hệ: 0912 699 269  Đăng nhập  Đăng ký

Xứ Tuyết

Xứ tuyết  là tiểu thuyết của văn hào Nhật Bản Kawabata Yasunari, được khởi bút từ 1935 và hoàn thành năm 1947. Trước khi xuất bản dưới dạng ấn phẩm hoàn chỉnh, tác phẩm đã được đăng tải thành nhiều kỳ trên nhật báo. Xứ tuyết được đánh giá là quốc bảo của nền văn học Nhật Bản. Cùng với Ngàn cánh hạc và Cố đô, Xứ tuyết đã mang lại cho tác giả giải thưởng Nobel văn học vào năm 1968, nhân kỷ niệm 100 năm (1868-1968) hiện đại hóa văn học Nhật Bản với công cuộc cải cách Minh Trị. Xứ tuyết mang âm hưởng truyền thống lữ hành của các thi nhân văn sĩ Nhật Bản từ xa xưa. Câu chuyện theo bước chân của chàng trai trẻ Shimamura du hành ngoạn cảnh và tắm suối nước nóng. Shimamura, sinh ra và lớn lên ở một khu phố thương mại của Tokyo, đã lập gia đình, nhưng lại say mê với cái đẹp như bị một huyền lực điều khiển, vì vậy chàng đam mê theo học nghệ thuật vũ đạo Tây phương và hoạt kịch. Là một chàng trai tài tử nhàn rỗi thiếu thành khẩn với chính mình, lại có đôi lúc khát vọng tự tìm hiểu bản thân thôi thúc, nên chàng thích lên miền núi một mình và đã ba lần lên xuống xứ tuyết phía Bắc Nhật Bản trong ba mùa khác nhau Xuân - Thu - Đông. Trong lần thứ nhất vào thời điểm mở cửa mùa leo núi, mùa xuân bắt đầu với chồi non xanh thẳm và hương thơm ngát, chàng gặp nàng ca kỹ (geisha) Komako. Komako là một cô gái đại diện cho vẻ đẹp tràn trề nữ tính, mạnh mẽ, tương phản giữa thánh thiện và trần tục, giữa tỉnh táo và đam mê, giữa vẻ đẹp sáng ngời nét thơ ngây bên ngoài và sức trầm lắng của nội cảm. Cảm giác mà nàng đem lại cho Shimamura là sự tươi mát và thanh sạch tuyệt vời. Trong những đêm khi mà nàng giúp vui tiệc tùng bằng cách đánh đàn samisen cho những khách du hành, uống rượu say và mệt lả, nàng về bên Shimamura với sự nồng nhiệt khiến chàng rung động đến tận tơ lòng. Con tàu đưa Shimamura vượt qua đường hầm đến xứ tuyết lần thứ hai để gặp lại Komako vào mùa đông, vài tuần trước khi mở mùa trượt tuyết. Trong ánh sáng mờ ảo, Shimamura mê mẩn ngắm khuôn mặt người thiếu nữ ngồi đối diện với chàng ngời lên trên tấm kính cửa sổ toa tàu, với vẻ đẹp vừa huyền ảo vừa siêu phàm, với sự duyên dáng kỳ lạ của khuôn mặt trôi qua phong cảnh ban đêm. Cô gái đó, chàng còn gặp lại ở vùng băng tuyết, chính là Yoko. Một ca kỹ với vẻ đẹp trong trắng và xa vời, mong manh và mờ ảo, tin cậy và thơ ngây ngay cả trong cách nàng thể hiện tình cảm với Shimamura, với giọng nói "truyền cảm, trong thanh và đẹp đến não lòng", khiến chàng mỗi lần tiếp xúc là mỗi lần khám phá thêm một nét quyến rũ nơi nàng. Rồi những ngày đầu mùa thu với lá phong đỏ thắm, Shimamura lại rời Tokyo để đi nghỉ ở xứ tuyết. Ở đó, giữa hai người con gái xứ tuyết, trong khung cảnh của một vương quốc mà cảnh sắc, con người, phong tục, lối sống đều hồn hậu, chất phác và dịu dàng, chàng mẫn cảm sâu sắc trước cái đẹp nhưng lại đắn đo lưỡng lự giữa hai mối tình, một nặng về thể xác, một nặng về tâm hồn. Say đắm Komako nhưng trong Shimamura luôn hiện diện ánh sáng kỳ ảo lóe lên từ Yoko. Xúc cảm tình yêu của chàng dành cho Yoko ngày càng lớn dần khi chàng cảm nhận được cái mờ ảo và mong manh của vẻ đẹp khó diễn tả ấy, một vẻ đẹp chàng khao khát theo đuổi và nắm bắt cả đời. Trong khi Komako càng đến bên chàng thân thiết, gần gũi, mãnh liệt và hy sinh bao nhiêu, thì cứ mỗi lần rời xa xứ tuyết chàng lại thấy nàng biến mất không còn lưu lại chút dư tình trong tâm trí. Tình yêu của Shimamura với Komako bắt đầu chớm những giận hờn đầu tiên. Komako hoang mang không biết Shimamura còn yêu mình thật hay không, còn chàng cũng không sao hiểu nổi sự lạnh lùng của lòng mình, tại sao mình không thể sống được mãnh liệt, trọn vẹn và hy sinh trong dâng hiến không đòi hỏi chút gì trả lại như nàng. Đúng vào lúc Shimamura quyết định rời xa trạm nước nóng ở xứ tuyết để tránh cơn bão lòng và cắt đứt duyên nợ một cách lặng lẽ thì mọi sự đã kết thúc trong bi thảm. Trong một buổi chiếu bóng tại một nhà kho gần nơi chàng ở, một đám cháy dữ dội đã xảy ra. Mặt đất rừng rực trong tia lửa và tàn tro bốc cao lên tận bầu trời đêm, một bầu trời với dải Ngân Hà lóng lánh trong ánh sáng đẹp một cách ma quái. Yoko, người yêu thuần khiết và mối tình lý tưởng của chàng đã chết trong đám cháy đó. Khi chàng chạy tới thì thấy thân hình bất động của Yoko với gương mặt thanh tú và thánh thiện trên đôi tay Komado, còn Komako thì lời nói như mê sảng và vẻ mặt như sắp hóa điên. Chàng lảo đảo ngẩng mặt lên trời và có cảm giác dải Ngân Hà trôi tuột vào trong người chàng với tiếng gầm thét dữ dội. *** Trong “Xứ tuyết”, thiên nhiên Nhật Bản hiện lên giản dị và tĩnh mịch, mong manh và u huyền. Những tác phẩm của Yasunari Kawabata đã giữ một vị trí đặc biệt trong văn học cận-hiện đại Nhật Bản nói riêng và cho cả nền văn học Nhật Bản nói chung. Trong bộ ba tác phẩm giúp Kawabata dành giải Nobel văn học (Ngàn cánh hạc, Cố đô, Xứ tuyết), tiểu thuyết Xứ tuyết thể hiện quan niệm thẩm mỹ trong truyền thống của người Nhật Bản. Đó là bài thơ về cảnh sắc thiên nhiên, là bài ca về tình yêu, cũng là nơi tìm lại vẻ đẹp Nhật Bản. Nhóm sinh viên khoa Ngữ văn trường ĐH Sư phạm Hà Nội đã thực hiện nghiên cứu khoa học “Thẩm mỹ truyền thống Nhật Bản trong quan niệm Kawabata”, thông qua tiểu thuyết Xứ tuyết của ông. Biên tập viên Sóng Trẻ xin lược trích chương 2 của báo cáo khoa học, “Vẻ đẹp thiên nhiên Xứ tuyết trong quan niệm thẩm mỹ truyền thống Nhật Bản” ở bài đăng này. Vẻ đẹp thiên nhiên Xứ tuyết trong quan niệm thẩm mỹ truyền thống Nhật Bản Trong Xứ tuyết, thiên nhiên hiện lên với vẻ đẹp xuất phát từ chính những quan niệm thẩm mỹ của Yasunari Kawabata. Cái đẹp phong phú của tự nhiên hiện ra từ chính vẻ đẹp của cảnh sắc thiên nhiên xứ tuyết. Thiên nhiên xứ tuyết là một bài thơ Haiku bằng văn xuôi dung hợp trong đó những quan niệm thẩm mỹ nổi bật nhất của Kawabata. Từ đặc trưng của các nguyên lý thẩm mỹ và nội dung cụ thể của tiểu thuyết Xứ tuyết, chúng tôi tiến hành phân loại và tìm hiểu vẻ đẹp thiên nhiên Xứ tuyết trong quan niệm thẩm mỹ của Kawabata với 4 nội dung: 1. Thiên nhiên mang vẻ đẹp giản dị, gần gũi với cuộc sống (Wabi) 2. Thiên nhiên mang vẻ cô đơn, tĩnh mịch và dấu ấn thời gian (Sabi) 3. Thiên nhiên trong cảm nhận về sự mong manh, u buồn (Aware) 4. Thiên nhiên mang vẻ đẹp u huyền (Yugen) 1. Vẻ đẹp giản dị, gần gũi với cuộc sống 1.1. Thiên nhiên với những sự vật nhỏ bé Trong cảm nhận của Shimamura, bên cạnh những giây phút thiên nhiên hiện ra với vẻ lung linh kì ảo thì đó là hình ảnh thiên nhiên với vẻ đẹp giản dị, mộc mạc: “Lưng chừng dốc trên lùm cỏ cao và đám bụi rậm, là một bụi tre lùn rậm rạp mà cành tỏa ra mọi phía. Gần ngay cửa sổ, có một vuông vườn với những luống khoai lang, củ cải, khoai tây vươn thẳng. Mảnh vườn thật bình thường lại rực rỡ ánh ban mai khiến Shimamura được hưởng lần đầu tiên thứ màu xanh tươi tắn lạ, như được đánh bóng lên trong buổi sáng mát lành”. Hình ảnh bụi tre, vườn tược với những luống khoai lang, củ cải… giống như những biểu tượng của một làng quê hồn hậu, giản dị. Vẻ đẹp trong sáng, thuần khiết của vùng đất phương Bắc băng giá hiện lên từ chính những hình ảnh giản dị này. Thiên nhiên xứ tuyết dường như mất đi cái lạnh lẽo, cô đơn trong mỗi trận bão tuyết mà trở về với vẻ đẹp thường ngày. Hình ảnh thiên nhiên phương Bắc đối lập với sự hoa lệ, ồn ào của Tokyo chính là những gì mà người lữ khách Shimamura đang tìm kiếm. Dường như có một sự cách biệt rất lớn giữa cuộc sống thành thị và thiên nhiên ở xứ tuyết. “Đó cũng là khoảng cách giữa hai cõi: thế giới loài người đang chìm đắm trong chiến tranh, trong lối sống chạy theo dục vọng tầm thường, tâm hồn chai sạn do ảnh hưởng của nền công nghiệp cơ khí hiện đại và thế giới thiên nhiên hoang sơ, trinh bạch còn lưu những giá trị truyền thống”. Qua nhận định trên của TS. Nguyễn Thị Mai Liên, vẻ đẹp Wabi hiện lên trong hình ảnh thiên nhiên xứ tuyết cũng chính là giá trị của cái đẹp theo quan niệm thẩm mỹ Nhật Bản – cái đẹp đơn sơ, giản dị. [...] 1.2. Thiên nhiên trong nhịp sống thường nhật Thiên nhiên xứ tuyết hiện lên trong nhịp điệu cuộc sống thường ngày, phập phồng hơi thở của cuộc sống con người. Thiên nhiên thấp thoáng bóng dáng của con người, của những ngày sống đơn điệu mà đẹp đẽ, yên bình. Trong xứ tuyết, vẻ đẹp của ngày mùa, của những bông lúa hiện lên với tất cả những gì thanh bình, ấm áp. Đó là cuộc sống con người, cuộc sống của vùng núi phía Bắc – một cuộc sống giản đơn êm ả bên cạnh sự lạnh lẽo, dữ dội của những ngày tuyết phủ: “Lúa khô cũng phơi trên sào trước nhà yoko trong cánh đồng thoai thoải ngăn cách với đường. Một dãy dài treo thành một bức rèm giữa đám cây hồng, trước bức tường trắng bao quanh khu vườn đến tận lỗi vào nhà bên cạnh, một dãy khác, ở góc phải, men theo rìa cánh cổng trước vườn, chìa ra một góc để lấy lối đi lại. Trong đồng lúa, những cây khoai sọ vẫn đang xanh tốt, tàu khỏe, lá cứng cáp; ngược lại, những đóa thược dược và những hoa hồng thì đã héo tàn. Chiếc ao sen nuôi cá vàng lấp lõ phía sau những tầng lúa…”. Vẻ đẹp giản dị của thiên nhiên xứ tuyết đã tái hiện nguyên vẹn nhịp sống thường ngày của con người nơi đây. Đó là những vẻ đẹp vẫn luôn tồn tại trong đời sống, vẻ đẹp của mỗi ngày trôi qua ở vùng đất phương Bắc. Nhưng dưới con mắt của Shimamura, nó hiện ra tràn đầy hơi thở, tràn đầy sức sống, nhịp sống chảy trôi, tràn đầy bóng dáng của con người. 2. Vẻ đẹp cô đơn, tĩnh mịch và dấu ấn thời gian 2.1. Thiên nhiên mang vẻ đẹp cô đơn, tĩnh mịch Sabi được Kawabata khơi dậy trong thiên nhiên Xứ tuyết giống với vẻ đẹp cô đơn, tĩnh mịch trong mỹ học Nhật Bản trung đại với những vần thơ của Basho. “Tác phẩm không chỉ mang phong cách haiku mà còn gợi nhớ đến tập nhật kí du hành của Basho là Oku no hosomichi (Con đường sâu thẳm). Cả hai đều tìm kiếm cái đẹp trong sâu thẳm thiên nhiên ở tận phương Bắc: Oku của Basho và Xứ tuyết của Kawabata. Cả hai đều tìm kiếm cái tố phác chưa bị những hội chợ phù hoa làm vẩn đục”. Nhận định trên đây của Nhật Chiêu đã đặt vẻ đẹp ấy trong sự đối sánh với những “Hội chợ phù hoa” của phương Tây. Có thể nói, vẻ đẹp cô đơn, tĩnh mịch của thiên nhiên là vẻ đẹp dường như ngưng đọng trong không gian xứ tuyết, không pha lẫn sự ồn ào, náo nhiệt mà trái lại là vẻ đẹp của sự yên tĩnh, thâm trầm. Sabi với vẻ cô đơn, tĩnh mịch hiện lên trong thiên nhiên xứ tuyết là hình ảnh những cây bá hương và sự yên tĩnh của những khu rừng bá hương. “Thân của những cây bá hương ở đằng sau phiến đá cô ngồi vút lên thẳng tắp, cao đến nỗi anh phải ngửa người ra, tựa lưng vào phiến đá, mới dõi mặt được đến tận ngọn cây. Bầu trời bị che khuất bởi một lớp gần như màu đen những hàng cây mọc sít, những cành cây và những lớp lá kim xanh thẫm dày đặc. Yên tĩnh và thanh bình như một bài thánh ca”. Sự cô đơn, tĩnh mịch của rừng cây được gợi tả bằng những cảm nhận nhãn quang về màu sắc: đen, xanh thẫm. Những gam màu tối ấy khiến thiên nhiên xứ tuyết không hiện lên rực rỡ, thanh khiết mà cô đơn, trầm lặng, tĩnh mịch. “Những cây bá hương phủ một làn voan trắng mỏng nổi lên trên nền tuyết, dù không hề trộn vào nhau vẫn tạo thành một khối sẫm, mà cây nào cây ấy, hiện ra với dáng nét riêng biệt rõ ràng”. Những cây bá hương vào mùa thu hiện lên với màu trắng. Tuy không phải là những gam màu tối mà Shimamura đã cảm nhận khi lần đầu ngắm nhìn những cây bá hương nhưng sắc trắng này vẫn mang lại cho thiên nhiên một vẻ đẹp cô đơn. Sự mờ ảo lẫn vào khu rừng bá hương cũng chính là vẻ cô đơn, tĩnh mịch không lời của thiên nhiên xứ tuyết. Có thể nói, Sabi với vẻ đẹp không lời của sự cô đơn và tĩnh mịch đã hiện lên nguyên vẹn trong thiên nhiên xứ tuyết. Sự tĩnh mịch gần như ngưng đọng của thiên nhiên xứ tuyết khiến cho cảm nhận về thời gian ở đây dường như không trôi chảy. Đó cũng chính là vẻ đẹp mà thời gian đã ban tặng cho thiên nhiên nơi đây. 2.2. Thiên nhiên cổ sơ mang dấu ấn thời gian Những thiên tiểu thuyết của Yasunari Kawabata thường xuất hiện vẻ đẹp của thiên nhiên trong cảm quan về thời gian. Trong Xứ tuyết, dấu ấn thời gian hiện lên rõ nét qua hệ thống những biểu tượng của vẻ đẹp thiên nhiên. Từ đó, Sabi lại được cảm nhận dưới vẻ đẹp được tạo nên từ thời gian trôi chảy – vẻ đẹp cổ sơ mang màu dấu ấn thời gian. Trước hết, vẻ đẹp cổ sơ hiện lên từ những hình ảnh biểu tượng của thiện nhiên xứ tuyết. Trước hết, vẻ đẹp đó hiện ra từ hình ảnh con tàu. Ngay từ đầu tác phẩm, con tàu đã hiện lên với tư cách là một phương tiện đến với xứ tuyết – một vùng đất gần như riêng rẽ, tách biệt: “Còn các toa tàu cũ kĩ, chúng như đã trút bỏ trong đường hầm bộ áo lóng lánh của sương giá tuyết băng. Tàu chạy xuống một thung lung, ở đây, những khoảng tối hơi nhuốm màu hoàng hôn và ngập đầy những vực thẳm xen giữa các ngọn núi chồng lên nhau”. “Con tàu với ba hoặc bốn toa cũ rích và cổ lỗ, chẳng giống gì những đoàn tàu nhanh ở các chuyến lớn trung tâm, khiến ta tưởng như đang ở trong một con tàu của xứ sở khác hoàn toàn xa lạ”. Con tàu của xứ tuyết cũng mang dáng vẻ của vùng đất này – đó là dáng vẻ của cổ sơ, cũ kỹ trên nền băng tuyết. Con tàu cổ lỗ này giống đã đi xuyên thời gian, xuyên qua quá khứ để đưa con người đến đây. Kawabata đã đặc biệt khắc họa hình ảnh “con tàu của xứ sở hoàn toàn khác lạ” như một vật thể thuộc về vùng đất xứ tuyết, thuộc về thiên nhiên cổ sơ. Tiếp đến, vẻ đẹp cổ sơ, cũ kỹ từ sự trôi chảy thời gian hiện lên trong những ngôi nhà ở xứ tuyết với bóng dáng của những mái nhà, mái chùa với vẻ cũ kĩ của lớp bụi thời gian. Khu suối nước nóng mà Shimamura chọn làm điểm nghỉ ngơi với những dãy hành lang hiện rõ thời gian mà nó tồn tại: “… Mỗi bước chân anh trên lớp sàn gỗ cũ kĩ làm kính ở các cánh cửa ra vào rung lên”. Lớp sàn gỗ là dấu ấn của thời gian, là lớp thời gian đã bao trùm lên xứ tuyết. Âm thanh của những cánh cửa là tiếng kêu của thời gian. Dường như đó là vẻ đẹp tích tụ theo dòng chảy của thời gian, vẻ đẹp ngưng đọng từ quá khứ. Vẻ đẹp cổ sơ của thiên nhiên xứ tuyết còn hiện lên qua hình ảnh những mái nhà, mái chùa với những lớp lợp cũ kĩ: “… Một ngôi nhà cũ, mái đã trĩu xuống với một cửa sổ sơn đã bong vì mưa nắng... Phần lớn lợp bằng gỗ, có chẹn đá, các mái nhà trông như những dãy giống nhau, các hòn đá song song với con đường, những hòn đã to, tròn và nhẵn, trắng xóa những tuyết ở phía bóng râm và sáng loáng ở phía có nắng, đen như mực, chúng bóng loáng không hẳn vì ướt mà chủ yếu vì chúng được bào nhắn bởi băng giá, gió mưa”. Vẻ đẹp của những ngôi nhà, những mái gỗ chẹn đá được Shimamura nhìn nhận dưới những tác động của thời gian. Thời gian đã làm những ngôi nhà, những chiếc mái trở nên cũ kĩ, hao mòn nhưng chính thời gian cũng tạo nên vẻ đẹp cổ kính đặc trưng của những ngôi nhà xứ tuyết. Đó là vẻ đẹp của thiên nhiên, của thời gian đã đi qua vùng đất này, của “mưa nắng”, “băng giá” và “gió mưa”. Đó cũng chính là Sabi, là vẻ đẹp hiện lên từ những gì cũ kĩ, hoen gỉ. [...] Thiên nhiên mang vẻ đẹp Sabi trong Xứ tuyết còn hiện lên dưới cảm thức thời gian (ảnh: internet) Trong tác phẩm của Yasunari Kawabata, rất ít khi thời gian chính xác được đề cập trong các chi tiết truyện. Tuy nhiên, thời điểm mùa trong năm luôn được thể hiện rõ nét qua những đặc trưng, dấu ấn của mùa. Điều này giống với cách gợi cảm thức thời gian trong thơ Haiku. Khi Basho viết: “Một đám mây hoa/ Chuông đền Ueno vang vọng/ Hay đền Asakusa” thì thời điểm mùa xuân hiện lên chính từ hình ảnh “Đám mây hoa” đó. Điều này cho thấy sự gắn bó giữa thơ Haiku Nhật Bản và Kawabata trong quan niệm về thời gian. Những dấu hiệu về thời gian trong ngày hay dấu hiệu về mùa trong Xứ tuyết cũng là một yếu tố khắc họa vẻ đẹp của thiên nhiên, tạo vật trong tác phẩm và đặc biệt, nó thể hiện rõ dấu ấn thời gian trong nguyên lý thẩm mỹ Sabi. “Cái đẹp của tuyết, cùa các mùa và phụ nữ luôn luôn lấp lánh qua từng trang văn, đẹp như thơ”. [...] 3. Vẻ đẹp u buồn, mong manh Trong cảm nhận của người Nhật Bản, vẻ đẹp của thiên nhiên có lẽ cũng đi liền với sự buồn bã, mong manh. Điều này thể hiện ở chính việc lựa chọn quốc hoa của đất nước này, đó là hoa anh đào. Hoa anh đào đẹp nhất là khi chúng nở rộ, nhưng dù hoa có nở đẹp đến đâu đi chăng nữa thì nó vẫn mang một nỗi buồn phảng phất bởi một lẽ, anh đào sẽ rụng vào đúng lúc nó nở rực rỡ nhất. Như vậy, ngay từ trong cảm quan của mình, người Nhật đã đã để cho hai khái niệm “đẹp” và “buồn” song hành với nhau. Ngay cả với thiên nhiên, cái đẹp cũng gắn với cái buồn. Đây cũng chính là một trong những quan niệm thẩm mỹ truyền thống của Nhật Bản. […] 3.1. Thiên nhiên trong sự lạnh giá Thiên nhiên xứ tuyết mang một sự lạnh giá đến gay gắt. Tuyết ở đây rơi rất nhiều và mạnh, “tuyết rơi nhiều đến nỗi các đoàn tàu luôn bị những khối tuyết lở chặn lại”. Không chỉ có tuyết bao phủ “dày hai, ba mét, đôi khi đến hơn bốn mét” mà ở nơi đây, nhiệt độ cũng xuống rất thấp: “năm ngoái, nhiệt độ ở đây xuống đến hơn hai mươi độ âm”. Khí hậu khắc nghiệt đã tạo cho xứ tuyết một cái lạnh không giống với bất kì một nơi nào khác, “sờ vào vật gì, ta cũng thấy nó lạnh khác lắm”. Xứ tuyết lạnh giá tạo nên một vẻ buồn man mác. Sự lạnh lẽo ấy thấm hết vào cảnh vật, khiến chúng cũng trở nên khác biệt với Shimamura. Cái lạnh của xứ tuyết không chỉ thể hiện trực tiếp ở khí hậu nơi đây mà còn thể hiện gián tiếp qua sự hòa hợp của ánh sáng, bóng tối. Cứ mỗi lần sáng, tối lồng vào nhau, là một lần tạo cho người ta cảm giác hoài vọng, nuối tiếc và u buồn. Bóng tối đang hiện hữu thì ánh sáng cũng xuất hiện. Ngay khi đang nồi trên tàu, dưới con mắt tinh tế của Shimamura hay của chính Kawabata, bầu trời đêm hiện lên và để lại ấn tượng thật đặc biệt: “Phía trên những quả núi, hoàng hôn còn để lại vài vệt đỏ sậm muộn màng và ở tít xa, trên đường chân trời, còn có thể nhận ra được mấy ngọn núi tách biệt”. Bóng đêm đã bao trùm lên xứ tuyết nhưng ở đằng xa, ánh sáng vẫn còn hiện hữu. Dù có ở trong toa tàu hay bên cánh cửa sổ, Shimamura vẫn luôn cảm nhận được sự xen kẽ sáng tối này. […] Cũng chính từ căn phòng mình, Shimamura nhìn thấy “ở đáy thung lũng, nơi thường tối sớm, đã bắt đầu tối. Nhô cao ở bên ngoài vùng tối, các ngọn núi ở đằng kia rực rỡ nắng chiều, chúng như gần hơn bởi chúng tương phản với những hõm tối và màu trắng của chúng như ánh lân quang dưới bầu trời đỏ ối”. Và Shimamura “cảm thấy mỗi lúc một buồn”. Bóng tối và ánh sáng cùng nhau xuất hiện trên khung cảnh thiên nhiên xứ tuyết, sự tồn tại song song của cả bóng tối lẫn ánh sáng làm cho thiên nhiên như lạnh hơn, tạo nên một khung cảnh băng giá đầy u buồn, hoài vọng. 3.2. Thiên nhiên mang vẻ đẹp mong manh Trong quan niệm của người Nhật Bản, cái đẹp và cái hư vô, mong manh luôn đi cùng với nhau. Điều này được thể hiện khá rõ qua thơ Haiku. Nhà thơ Shiki đã từng viết: “Đẹp lạ lùng Ai mà không ghen tị Lá đỏ rời cành phong” Vẻ đẹp mong manh ấy hiện lên trong Xứ tuyết là thiên nhiên ngập trong sắc trắng. Màu trắng cũng là màu sắc được nhắc tới khá nhiều trong Kinh Phật. Màu trắng là biểu tượng của sự tinh khiết, thanh cao và cũng là màu của sự hư ảo. Trong Xứ tuyết, rất nhiều lần tác giả nhắc tới sắc trắng. Có khi, cảnh vật trở nên mềm mại hơn khi được che phủ bởi sự nhẹ nhàng của tuyết: “Xa xa, trên các ngọn núi, tuyết trông như một lớp kem mềm mại được bao phủ một làn khói nhẹ”. Tuyết cũng làm cho mọi thứ trở nên nặng nề, chật hẹp và cô đơn: “Sự chật hẹp của cái thung lũng bé xíu bị ép chặt giữa những ngọn tuyết phủ dày. Nơi đây chẳng khác gì một cái túi tối om, một cái hốc xiết bao đơn độc giữ lòng núi hẻo lánh này”. [...] Thiên nhiên xứ tuyết là nơi “cư ngụ” của những kiếp phù du như những loài côn trùng. Màu xanh của loài bướm đêm đã gây một ấn tượng cho anh. Với anh, đó là “màu xanh ngỡ ngàng, đơn độc, ngược ngạo thay, nhuốm màu chết chóc”; “nó rơi xuống như một chiếc lá khô, chậm và nhẹ buông rơi, lúc lên lúc xuống, trước khi chạm đất” hay lời tự hỏi “không biết con côn trùng đã chết chưa”. Chúng chỉ là những sinh mệnh mang kiếp phù du, bay lượn trong không trung rồi lìa đời nhanh chóng. Cuộc đời của những kiếp phù du luôn là như vậy. Cõi đời này sẽ không lưu lại được gì từ những vẻ đẹp ấy. [...] 4. Vẻ đẹp u huyền, kì ảo Trong các tác phẩm của Kawabata, thiên nhiên thường xuyên xuất hiện trong gương. Thiên nhiên qua những tấm gương hiện lên rất sống động nhưng cũng manh đầy vẻ siêu thưc, huyền ảo. Thiên nhiên vẫn luôn là bí ẩn mà con người luôn muốn tìm kiếm và chinh phục. Thông qua chiếc gương soi, thiên nhiên bỗng trở nên kỳ ảo hơn, khó nắm bắt hơn bao giờ hết. Với Xứ tuyết, Shimamura không chỉ cảm nhận được vẻ đẹp u huyền con người mà còn cảm nhận được cả vẻ u huyền của thiên nhiên nơi xứ tuyết. Gương phản chiếu hình ảnh của tuyết, làm cho tuyết kỳ ảo hơn rất nhiều: “Tuyết bỗng sáng rực thêm nữa trong gương, chẳng khác gì ở đó có một đám cháy băng giá”. Tấm gương khiến cho lớp tuyết trắng “bỗng sáng rực”, đây vừa là hình ảnh tự nhiên của tuyết nhưng cũng lại là hình ảnh tuyết được “cải biến” trong thế giới gương soi. Từ trong gương soi, thiên nhiên đã đổi khác. Thiên nhiên không chỉ hiện lên với vẻ đẹp tự thân của nó mà vẻ đẹp ấy còn được nhân lên, đưa con người vào một thế giới mới với những khung cảnh vừa thực mà vừa hư: “Trong bầu trời đêm, phía trên những quả núi, hoàng hôn còn để lại vài vệt đỏ sậm, muộn màng và ở tít xa, trên đường chân trời, còn có thể nhận ra được mấy ngọn núi tách biệt”. Thiên nhiên trong gương soi được Shimamura cảm nhận không chỉ với hình ảnh đơn lẻ mà nó còn hòa vào vẻ đẹp của con người xứ tuyết. Thiên nhiên và con người như soi chiếu vào nhau: Cảnh đêm và điểm sáng đều được Shimamura nhìn qua tấm kính của toa tàu. Chúng ở phía xa và ở đằng sau, chúng mang những cái đẹp lung linh và huyền ảo. Shimamura cảm nhận được những vẻ đẹp ấy và anh cũng không thể rời mắt khỏi Yoko: “Anh bàng hoàng khi một ánh lửa tít xa trong núi bỗng lóe sang ở giữa gương mặt đẹp của người đàn bà trẻ, khiến cho vẻ đẹp không thể nào tả xiết ấy đạt đến đỉnh điểm”. Trong tấm gương soi, thiên nhiên và con người cùng tồn tại, vẻ đẹp thiên nhiên làm nổi bật vẻ đẹp con người. Chính và thế mà vào một buổi sáng, khi nhìn thấy vẻ đẹp của Komako hiện lên trong gương và trên nền tuyết, Shimamura đã nhớ lại vẻ đẹp của Yoko được phản chiếu lại trên cửa kính của toa tàu. Vẻ đẹp của Komako cùng với vẻ đẹp của tuyết trắng tạo nên một điểm nhấn cho bức tranh. Ở đây, tuyết trắng như làm nền cho Komako. Cụ thể hơn, vẻ đẹp của tuyết làm nổi bật đôi má đỏ hồng của cô. Shimamura hay chính Kawabata đã “mượn những chiếc gương soi để tạo lập nên một thế giới huyền ảo chưa từng có nhưng lại làm cho chúng ta tin tưởng vào đấy”. Thiên nhiên trong gương soi mang một vẻ đẹp của sự hư ảo, của sương khói bao phủ và của tuyết trắng. Chính bản thân Shimamura cũng giống như một chiếc gương. Ở đó ta có thể nhìn thấy sự mơ hồ của anh cũng giống như lúc anh nhìn thấy sự mơ hồ, kì ảo của thiên nhiên qua tấm gương.   Mời các bạn đón đọc Xứ Tuyết của tác giả Yasunari Kawabata.

Nguồn: dtv-ebook.com

Xem

Một Cuốn Sách Buồn… Cười
“Tôi lúc 6 tuổi: Mẹ ơi, 25 tuổi con sẽ mua cho mẹ một căn nhà lớn và chiếc xe hơi! Tôi lúc 25 tuổi: Mẹ yêu, shipper đến rồi con còn thiếu 20k để nhận hàng.” Đúng là tuổi trẻ chưa trải sự đời, lớn rồi mới biết hóa ra cuộc đời không chỉ có màu hồng, không phải cái gì mình thích, mình muốn là a lê hấp bạn sẽ có được ngay, mà trái lại - bạn phải vật lộn với đủ thứ, dù chỉ đơn giản là để sống một đời bình thường thôi. Nhưng mà hỏi thật lòng nhé, cuộc đời thực sự “khó ở” và “buồn” tới vậy à? Nếu mà có, thì xin mời bạn mở ngay cuốn sách mới tinh này của Skybooks, “Một cuốn sách buồn… cười” để thấy hóa ra đời cũng khá là buồn… cười! Tinh túy và mang siêu năng lực “hút hồn” khiến bạn không thể rời mắt, “Một cuốn sách buồn… cười” - tác phẩm thứ hai nối tiếp thành công của cuốn sách Bestseller “Vui vẻ không quạu nha” từ tác giả Ở Đây Zui Nè sẽ khiến bạn cười như chưa bao giờ được cười sau những giờ chiến đấu với cuộc đời đầy căng thẳng! Mang đậm tính hài hước, tếu táo và trẻ trung của Gen Z, đây sẽ là một cuốn sách dễ dàng khiến nhiều người thích thú bởi như nhìn thấy chính bản thân trong từng trang sách: “Có thể bạn thấy tôi bình tĩnh với mọi thứ. Nhưng thực ra trong đầu tôi đã bỏ cuộc 7749 lần”. “Vì đây là cuộc sống, nên ngày trước bạn có thể khóc vì người yêu cũ, và tiếp theo bạn thả thính đu dây một lúc với bảy người!” “Bạn có biết là con gái luôn đọc tin nhắn trong bảng xem trước. Nhưng họ chỉ trả lời khi họ thật sự muốn trả lời.” Nhỏ nhắn, nhưng dí dỏm một cách đầy thông minh, tác giả Ở Đây Zui Nè sẽ biến đủ thứ rắc rối thường ngày vẫn làm bạn đau đầu như chuyện “sừng”, chuyện sắm đồ online, chuyện bạn bè, chuyện lương lậu, gia đì thành những chuyện dễ thở và bớt bực bội hơn rất nhiều. “Một cuốn sách buồn… cười” hi vọng siêu phẩm độc đáo này sẽ giúp bạn “đắm mình” trong bể muối để mặn mòi từ da dẻ, thư giãn và điều chỉnh tâm trạng theo cách nghịch ngợm mà đơn giản nhưng hiệu nghiệm nhất! Vì cuộc đời vốn không dễ dàng, sao chúng mình không sống nó theo một cách khác? Hạnh phúc hơn, theo một cách buồ cười nhỉ? *** “Một cuốn sách buồn … cười” là phần 2 của cuốn sách “Vui vẻ không quạu nha”. Cuốn sách gồm những mẩu chuyện ngắn với nhiều chủ đề. Nhỏ nhắn, nhưng dí dỏm một cách đầy thông minh, tác giả Ở Đây Zui Nè sẽ biến đủ thứ rắc rối thường ngày vẫn làm bạn đau đầu như chuyện “sừng”, chuyện sắm đồ online, chuyện bạn bè, chuyện lương lậu, gia đì thành những chuyện dễ thở và bớt bực bội hơn rất nhiều. “Một cuốn sách buồn… cười” hi vọng siêu phẩm độc đáo này sẽ giúp bạn “đắm mình” trong bể muối để mặn mòi từ da dẻ, thư giãn và điều chỉnh tâm trạng theo cách nghịch ngợm mà đơn giản nhưng hiệu nghiệm nhất! Vì cuộc đời vốn không dễ dàng, sao chúng mình không sống nó theo một cách khác? Hạnh phúc hơn, theo một cách buồ cười nhỉ?  Tóm tắt nội dung sách Một cuốn sách buồn …cười Sau đây, hãy cùng mình bốc ngẫu nhiên và thưởng thức những mẩu chuyện hài hước của cuốn sách nha! ” Tôi thật không hiểu được các bạn cứ mỗi lần bắt gặp bạn trai của mình đi thả tim cô gái khác là các bạn lại ghen lồng lộn lên? Các bạn làm sao vậy, sự trưởng thành của các bạn đâu? Nếu đặt trường hợp là tôi thì tôi đã chia tay luôn rồi, ai rảnh đâu mà cãi nhau vì dăm ba cái trái tim.” “Tủ quần áo mười món hết tám món màu đen, vì vậy tôi nghĩ mình nên tập mặc những màu tươi tắn hơn. Vẫn là tôi: Shop ơi, áo này có màu đen không?” “Trong tất cả những người bạn, xin hãy coi trọng những người đã chịu lên xe của bạn khi bạn mới biết chạy xe. Bởi vì không phải ai cũng dám làm điều đó.” “Tôi cảm thấy mệt mỏi vì đang mệt mỏi, mệt mỏi vì việc mình đang mệt mỏi đến mệt mỏi.” “Người ta thường nói tiền đi rồi lại về. Tiền của tôi chắc hẳn mắc bệnh Alzheimer, đi cho đã rồi quên luôn đường về.” “Mục tiêu cố gắng: Hạn chế nổi giận. Chướng ngại vật: Mọi người.” “Mối quan hệ bền lâu và ổn định nhất tôi có trong cuộc sống là với quầng thâm mắt.” “Đừng vội buồn vì bạn chưa tìm ra người thích hợp để yêu. Ai mà biết được sau này bạn cũng tìm không ra thì sao?” “Ủa! Tôi đâu phải là bản dùng thử miễn phí đâu mà nói chuyện được 5-7 ngày là lặn mất tiêu?” “Tôi khi soi gương: “Nhìn thì thấy không đẹp, nhưng xấu thì cũng không xấu.” “Chúng ta luôn có một đứa bạn mạnh miệng nói rằng “độc thân” là sướng nhất, nhưng nó nói chuyện và thả thính một lúc bảy người.” “Mẹ hỏi tôi: Sao 28 tuổi rồi mà không chịu kết hôn đi. Nhưng mẹ không biết người ta nhắn tin tán tôi còn lười trả lời thì hẹn hò cũng chả được nói gì kết hôn” “Cảm ơn nhũng người vẫn nói chuyện với tôi mặc dù tôi trả lời rất chậm chạp, bởi vì tôi mắc hội chứng lười nói chuyện và thời gian trả lời sẽ từ một tuần cho đến một năm, tôi thật sự thấy bản thân mình không xứng đáng với họ.” “Khi tôi nói: “Tôi không hiểu.” Và tôi thật sự muốn bạn giải thích cho tôi. Không phải để nhận được câu trả lời lời: “Quên nó đi, coi như không gì.” “Bạn trai ơi, dẫn người yêu về nhà thì đừng để em một mình với mẹ anh trong bếp cùng mấy con gà và chồng bát đĩa nhé. Không là lần sau em để anh một mình trên Phòng khách với bố, anh trai, bác em và mấy can rượu đó.” “Mang tiếng là người yêu âm nhạc nhưng tôi lại sở hữu giọng hát khiến người nghe “ná thở”, đó là một câu chuyện buồn trong cuộc đời của tôi.” “Khi một người đàn ông nói “Có ai không? Giới thiệu cho anh đi.” Người anh ấy muốn được giới thiệu là bạn đó đồ ngốc.” “Mẹ tôi xem tôi là một kẻ lười biếng chỉ biết ngủ đến trưa. Nhưng tôi tự thấy mình là một người biết tiết kiệm bữa sáng. “Mẹ ơi, con yêu mẹ. – Tao không có tiền, cũng không thích cho ai mượn tiền, muốn đi đâu? Không cho đi. – Dạ.” “Biểu tượng của tình yêu là:
Vui Vẻ Không Quạu Nha!
Thôi nào! Thả lỏng và tận hưởng sự vui vẻ đi. Vì chẳng phải cuộc đời đang ghét bạn đâu, mà chính bạn bạn đang loay hoay với những mệt nhọc ở trên đời. Ví dụ như nay đã là deadline mà bỗng bị rớt mạng, sáng nay đi làm quên đem theo ví, hay đồng nghiệp ở công ty nói xấu mình. Nếu kể ra thì sẽ có ti tỉ thứ không theo ý mình mỗi ngày. Không nói đến những chuyện bực tức khác, những nỗi buồn chúng ta không làm chủ được, những điều vô tình đến khiến ta quạu cọ và xấu xí. Rồi khi chúng ta cứ để chúng trong lòng sự phiền muộn không biết kéo dài đến bao giờ mới kết thúc. Cho nên, thay vì để tâm đến những chuyện khiến mình không vui, hãy lựa chọn vui vẻ, bạn sẽ thấy cuộc đời trở nên tuyệt vời hơn rất nhiều. Và để cân bằng những cảm xúc ấy “Vui vẻ không quạu nha” chính là một món quà để lan tỏa và nhân lên niềm vui, một cuốn sách mà ai cũng cần phải có để thêm yêu những điều nhỏ xíu đáng yêu xung quanh mình. Vui vẻ không quạu nha – Cuốn sách không chỉ mặn mà đúng như tên gọi của nó mà còn bắt kịp các xu hướng được quan tâm từ fanpage nổi tiếng “Ở đây zui nè” sẽ giúp bạn có những tràng cười vui vẻ không ngớt, có cái nhìn khoan dung cởi mở hơn, nhìn nhận những xui xẻo vấp phải bỗng trở nên nhỏ bé dưới góc độ dí dỏm và hài hước. *** Review sách “Vui vẻ không quạu nha” : Ở đây đầy những quote mặn mòi, đáng yêu  nganga4312 March 27, 2020  vui vẻ không quạu nha  Post Views: 25,417 1, Ai đó :Cho anh xin số điện thoại của em được không? Tui: Tuii phải nói 089805 lần thì anh mới chịu hiểu là tui đã có bạn trai ? 2, Đừng có hỏi em thích con trai hút thuốc hay không! Em thích anh rồi thì anh có hút pháo hoa em cũng thích. 3, Bạn có thể xấu! Nhưng..nếu bạn có một tâm hồn đẹp. Thì..bạn vẫn xấu! 4, Nếu bạn nhắn tin cho bạn gái của bạn một đoạn về sự xuất hiện của cô ấy có ý nghĩa như thế nào, tin tui đi ! Cô ấy sẽ đọc đi đọc lại cái tin nhắn đó một triệu lần. 5, Tình bạn thật sự la khi bạn hiểu được nó chat về cái gì , cho dù nó sai đầy lỗi chính tả. 6, Đôi khi tui bật xi – nhan trái nhưng lại rẽ phải : Hihi sao hôm nay tui ngáo vậy ta. Khi tui thấy một cô gái khác làm thể : Mày chạy xe kiểu gì vậy? Biết chạt xe không hả mày? 7, Đôi lúc tui đọc đi đọc lại mấy đoạn văn mà tui đi cà khịa người khác. Sao lúc đó mình phun ra được mấy câu đã ghê vậy đó . Hihi đọc đi đọc lại mấy cái đó hoài luôn. 8, Tui : Tính em điên lắm đó ! Anh ấy : Hi, anh thích điên điên, vậy mới dễ thương. Hai tháng sau Anh ấy : Trời ơi em thực sự là một con điên luôn đó 9, Phụ nữ có giác quan thứ 6, thứ 7, chủ nhật . Họ có thể biết tất cả các bí mật mà đàn ông che giấu , mọi lượt like ảnh gái của bạn trai hay giờ giấc sinh hoạt của người yêu cũ của bạn trai. Nhưng họ lại không biết hôm nay ăn gì. 10, Tui: Buồn quá trời buồn rồi, mình phải tìm ra mục đích sống của bản thân Não của tui : Chị yêu đã nghĩ ra việc order thứ gì đó chưa? 11, Tui dám cá bạn khỏa thân khi tắm.Đúng là đồ hư hỏng. 12, Có hai cách để gây ấn tượng lần đầu gặp mặt: Một là đẹp Hai là điên. Nếu một chàng trai mời bạn đi ăn sáng thay vì ăn tối. Nên suy nghĩ về việc làm vợ anh ta. 13, Anh độc thân em cũng độc thân . Anh biết điều đó nghĩ gì không? Đó là không ai thích chúng ta 14, Tui luôn tự làm ướt gối mình mỗi đêm… Không phải nước mắt đâu, là nước miếng đó. 15, Tui cắt tóc ngắn đơn giản vì tui lười chải đầu chứ không phải thất tình đâu đồ ngố. Nói chung thiếu tí nữa là thành đàn ông. 16, Toán thân mến ! Trưởng thành lên đi em, đi mà tự giải quyết vấn đề của mình, ai đâu mà rảnh ngồi đây giải quyết cho em hoài… 17,Mắt sẽ tự động trợn ngược khi đưa tay vào túi và không thấy điện thoại. 18,Nếu một cô gái không chịu nói với bạn điều gì đó. Thì hãy vào stories trên mạng xã hội của cô ấy . Chắc chắn sẽ có gợi ý trong đó. 19,Tui đã dành 9 tháng 10 ngày ở trong bụng mẹ để chơi một mình và không nói chuyện với ai. Bạn nghĩ rằng tui sẽ buồn tới chết nếu bạn không nói chuyện với tui? 20, Có đứa bạn cùng sở thích , gì cũng hợp nhau thì tốt. Nhưng được thêm cái nữa là nhanh hết tiền. Và còn rất nhiều câu “quote” zui zẻ, hồn nhiên… xen chút deep deep khiến bạn vui vẻ ngay lập tức. Mời các bạn tìm đọc. *** [Review Sách] “Vui Vẻ Không Quạu Nha”: Cuốn Sách Khiến Bạn Đọc Mà Phải Tức… “Ta bị không gian thao túng Bị thời gian làm cho nao núng Bị giới hạn trong đủ đầy Trong những đêm suy tư và ngủ ngày” Cuộc sống vẫn mãi là như vậy đấy. Nó cuốn con người ta vào guồng quay đầy xô bồ, hối hả ngoài kia. Ai cũng lo sợ rằng nếu mình không nhanh lên, vội vàng lên thì sẽ bị bỏ lại giữa dòng chảy phăng phăng, vô tình của cuộc đời. Nhưng càng hối hả, ngược xuôi thì bạn lại càng thấy mệt mỏi, căng thẳng, thậm chí cáu gắt với những chuyện tưởng chừng như rất đỗi bình thường,… Bạn à, sống đâu phải đơn thuần chỉ là tồn tại đâu, sống là để tận hưởng ý nghĩa đích thực của nó đấy chứ! Thôi thì giữa dòng đời náo loạn ấy, hãy tạm tắt “busy mode” chút đi, sống chậm lại giữa thế gian vội vã để thấy được sự bình yên trong từng khoảnh khắc. Ngồi nhâm nhi một tách trà nóng và đọc một cuốn sách vui vẻ sẽ khiến tâm trạng bạn tốt lên rất nhiều đấy. Nếu bạn đang “down mood” thì đừng bỏ qua cuốn sách nhỏ xinh của Skybooks - Vui vẻ không quạu nha – cuốn sách sẽ giúp bạn thêm yêu những điều nhỏ xíu xung quanh mình.   Một chút thông tin về cuốn sách: Vui vẻ không quạu nha là cuốn sách được phát hành bởi Skybooks vào cuối tháng 3/2020. Cuốn sách được viết bởi admin page “Ở đây zui nè”, viết về những điều hài hước và mặn mòi trong cuộc sống. Vui vẻ không quạu nha gồm những mẩu chuyện ngắn với nhiều chủ đề đa dạng qua cái nhìn của người trẻ. Đó là chuyện tình yêu, thả thính, bạn bè, học tập, thậm chí là việc vẽ chân mày của các cô gái,... Với slogan “Ở đây zui lắm luôn óh” xuyên suốt, cuốn sách hẳn sẽ mang lại cho bạn những tràng cười sảng khoái và những giây phút thư giãn khi đọc. Không chỉ vậy, những mẩu chuyện ấy còn được minh họa bằng nét vẽ hết sức đáng yêu. Cuốn sách có chất hài hước mặn chát và bắt kịp xu hướng hiện nay, đem đến cho bạn một góc nhìn mặn mà hơn về những điều tưởng là khó ưa trong cuộc sống. Tính đến thời điểm hiện tại, cuốn sách vẫn đang giữ vị trí thứ nhất trong top 100 truyện ngắn – tản văn bán chạy nhất trên hầu hết các nhà sách online. Vì sao cuốn sách này lại được nhiều độc giả mong chờ và săn đón đến thế? Đơn giản là vì ai cũng cần những phút giây thoải mái, vui vẻ, không nghĩ ngợi sau những ngày mệt mỏi vì cuộc sống. Lúc đó, cần nhất là những thứ thật giản đơn mà dễ chịu để có thể vượt qua những cảm xúc tiêu cực - dù chỉ có một mình! Và Vui vẻ không quạu nha đáp ứng được nhu cầu ấy, bạn sẽ tìm thấy sự hóm hỉnh, cá tính và độc đáo trong cách nhìn cuộc sống của tác giả: Mọi chuyện đều có thể tạo ra tiếng cười nếu mình đủ "bựa" và đủ "ngoa".   Tại sao bạn nên tìm đọc cuốn sách này? Có phải hằng ngày bạn nghe được hoặc chính bạn cũng than rằng: “Cuộc đời ngày ngày nói yêu mình. Xong cuộc đời lại đủ thứ phức tạp và bất công với mình. Vậy là cuộc đời ghét mình rồi!” Thôi nào! Thả lỏng và tận hưởng sự vui vẻ đi. Vì chẳng phải cuộc đời đang ghét bạn đâu, mà chính bạn bạn đang loay hoay với những mệt nhọc ở trên đời. Mà nếu ghét thì cũng đã sao, hãy nghĩ rằng ai cũng sẽ như thế cả, có khi đó còn là rắc rối khó nhằn hơn của bạn cơ. Ví dụ như nay đã là deadline mà bỗng bị rớt mạng, laptop hỏng; sáng nay đi làm quên đem theo ví, đã thế còn lỡ xe bus; hay đồng nghiệp ở công ty nói xấu mình, v.v. Nếu kể ra thì sẽ có ti tỉ thứ không theo ý mình mỗi ngày. Không nói đến những chuyện bực tức khác, những nỗi buồn chúng ta không làm chủ được, những điều vô tình đến khiến ta quạu cọ và xấu xí. Rồi khi chúng ta cứ để chúng trong lòng thì sự phiền muộn không biết kéo dài đến bao giờ mới kết thúc. Cho nên, thay vì để tâm đến những chuyện khiến mình không vui, hãy lựa chọn vui vẻ, bạn sẽ thấy cuộc đời trở nên tuyệt vời hơn rất nhiều. Và để cân bằng những cảm xúc ấy, Vui vẻ không quạu nha chính là một món quà để lan tỏa và nhân lên niềm vui, một cuốn sách mà ai cũng cần phải có để thêm yêu những điều nhỏ xíu đáng yêu xung quanh mình. Có 3 lý do khiến bạn nên tìm đọc Vui vẻ không quạu nha: 1. Đây là cuốn sách phù hợp với tình hình hiện tại: Sau 99 ngày không có ca nhiễm nào trong cộng đồng thì chúng ta lại phải bước vào một giai đoạn chống dịch mới, phức tạp hơn, cam go hơn nhưng cũng bình tĩnh, tự tin hơn. Điều chúng ta cần lúc này là thực hiện tốt những biện pháp mà bộ y tế đưa ra, bên cạnh đó là luôn giữ vững niềm tin, sự lạc quan dù tình hình trước mắt có thể khó khăn hơn nữa. Trong những ngày này thì một cuốn sách ngắn và nhỏ xinh bỏ vừa túi áo như Vui vẻ không quạu nha sẽ giúp bạn có những tràng cười sảng khoái để xua đi căng thẳng, lo lắng. Và cũng đâu phải chỉ có dịch bệnh, cuộc sống vẫn có rất nhiều chuyện khiến bạn phải bực mình. Những lúc như thế hãy đọc Vui vẻ không quạu nha để cân bằng lại cảm xúc của mình. Hôm nay mình cứ cười đã, mọi chuyện rồi tính sau! Một phút giải lao thật thoải mái và vui vẻ để mạnh mẽ vượt qua giai đoạn khó khăn này nhé! 2. Một cuốn sách ngắn gọn mà thâm thúy: Họ nói họ không cần vẻ bề ngoài, chỉ cần một nhân cách tốt. NHƯNG… Sau tất cả, họ vẫn chọn khuôn mặt xinh đẹp. Với gần 300 trang sách – nghe có vẻ khá dày nhưng sự thật là kích cỡ của sách cũng nhỏ thôi (10x12cm), phù hợp để bạn mang theo bên mình đi bất cứ đâu. Sự thật đôi khi rất phũ phàng, nhưng không phũ phàng thì không phải là sự thật. Vui vẻ không quạu nha đem đến cho bạn những sự thật đắng lòng như: đam mê làm cú đêm, chuyện đi học, yêu đương, mối quan hệ vừa bực vừa thương với bạn bè và gia đình hoặc vài “tính xấu” mà ai cũng có,… Nhưng đừng nghĩ rằng nó sẽ khiến bạn buồn. Không đâu, nó chỉ làm bạn cười nghiêng ngả và phải gật gù đồng ý rằng: “Sách kiểu gì khiến người ta quạu thêm á! Vì đọc xong là cười đau hết cả bụng rồi!” 3. Nếu bạn là người đam mê “cà khịa” thì đừng bỏ qua cuốn sách này! Hãy tưởng tượng, có người yêu và sợ mất bạn. Cảm giác lúc ấy sẽ ra sao? Đọc lại ba chữ đầu đi bạn của tôi ơi! “Cà khịa một chút thì vui, cà khịa nhiều chút… thì vui hơn nhiều”. Bên cạnh những lời nói cố ý gây thù hận, tổn thương người khác thì những câu nói vui, những lời trêu đùa tếu táo sẽ khiến cuộc sống này thêm thú vị hơn nhiều đấy. Có thể lúc đầu, bạn ghét việc mình bị đám bạn thân trêu tức đến phát điên mới thôi, bực mình khi đang buồn mà chúng nó cứ cười ha hả vào mặt mình,… Nhưng mình nghĩ, chúng ta chẳng thể nào sống vui nếu thiếu đi những người bạn, bởi chính những đứa hay chọc tức mình đó sẽ là những người bạn tốt nhất, chân thành nhất. Cuộc đời sẽ nhàm chán lắm nếu chúng mình không có bạn bè và chẳng còn niềm đam mê “cà khịa” nữa! Nếu bạn đang tìm những câu quotes độc, lạ, chuẩn thì hãy đọc ngay Vui vẻ không quạu nha nhé, nhất định sẽ không làm bạn thất vọng đâu! Cuốn sách này dành cho những ai? Vui vẻ không quạu nha - cuốn sách không chỉ “mặn” đúng như tên gọi của nó mà còn bắt kịp các xu hướng được quan tâm từ fanpage nổi tiếng “Ở đây zui nè” sẽ giúp bạn có những tràng cười vui vẻ không ngớt, có cái nhìn khoan dung cởi mở hơn, nhìn nhận những xui xẻo vấp phải bỗng trở nên nhỏ bé dưới góc độ dí dỏm và hài hước. Cuốn sách này phù hợp với những bạn: - Đang quạu: cần cái gì để hạ hỏa tâm hồn bốc lửa ngùn ngụt của mình. Những bạn trẻ đang giận dữ, cau có, những ai đang buồn phiền về rắc rối nào đó xin hãy ngồi xuống một chút, đọc vài trang sách để thấy cuộc sống này đẹp hơn, thấy yêu đời hơn, để tự nhủ với lòng mình rằng: Trái tim nhỏ bé này còn phải dành cho niềm vui, đừng để bực bội, dỗi hờn từ những điều không đáng chiếm hết chỗ. - Đang chán: sống gấp, sống vội với những công việc lặp đi lặp lại làm chúng ta không tránh khỏi việc cảm thấy tẻ nhạt, buồn chán. Cuộc đời sẽ có nhiều chuyện chẳng vui, cũng giống như một vệt đen trên tờ giấy trắng, người quá cứng nhắc thì sẽ xé bỏ còn người có tâm hồn hài hước sẽ coi nó là một cái nốt ruồi, một chú bồ hóng trong bộ phim hoạt hình nổi tiếng hoặc là chú nhện con cần vẽ thêm chân. Vậy là khi chúng ta lựa chọn những điều tích cực thì sẽ chẳng phải buồn hay cau có vì những điều không đáng đúng không? Thôi thì hãy dừng lại một chút, chậm mà chill, đọc cuốn sách để tâm hồn mình thoải mái hơn, hoặc đơn giản vì bạn cần một chút vui vẻ. Thực sự là em nó vui lắm ý! - Đang buồn: Cuộc sống vốn dĩ không công bằng “có lúc mọi thứ không như là những gì ta muốn. Thế giới này vận hành theo cái cách luôn ghì ta xuống” (Bài này chill phết – Đen ft. MIN). Chúng ta có thể thay đổi thế giới ư? Không, chúng ta chẳng thể làm gì khác được, cho nên, hãy quay về và thay đổi chính mình. Việc bạn cần là tập quen dần với điều đó và sống hết mình mỗi ngày để không phải hối tiếc mà thôi. Thất tình, thất nghiệp, thất học,… bao nhiêu cái “thất” cứ đổ hết lên đầu bạn, khiến bạn buồn, làm bạn nản chí. Nhưng biết buồn thì mới biết vui, còn cảm xúc tức là còn sống. Nếu như bạn đang buồn thì hãy đọc Vui vẻ không quạu nha, mình tin rằng em ý sẽ giúp bạn xốc lại tinh thần để thêm yêu cuộc đời này hơn đấy! - Đang vui: Mark Twain từng nói: “Cách tốt nhất để làm bạn vui lên là làm người khác vui lên”. Quả đúng như vậy, “Một tiếng cười bằng mười thang thuốc bổ”. Mong bạn sẽ tìm thấy nhiều niềm vui hơn khi đọc cuốn sách và có thêm nhiều vốn liếng sau để này đem đi cà khịa với thiên hạ. Vui vẻ không quạu nha chính là một món quà dành cho những người đang mệt mỏi vì cuộc đời khó nhằn. Sách làm đúng một chức năng trong vô vàn chức năng của một tác phẩm nghệ thuật: giải trí. Nhưng đó cũng là cách nó đến gần hơn với người đọc, theo một cách tiếp cận mới, đầy thú vị. Vui lên nào, bắt đầu đọc sách thôi! Nói tóm lại: Nếu bạn đang tìm cách để cuộc đời trở nên đơn giản và thú vị hơn, thì hãy tìm đến Vui vẻ không quạu nha! Một cuốn sách mà bạn có thể bật cười khi lật mở bất kỳ trang sách nào bởi sự “xéo sắc” và góc nhìn độc đáo của tác giả về những chuyện rất tầm phào hoặc thậm chí là gây "nhức óc" trong cuộc sống. Vui vẻ không quạu nha - Một cuốn sách nhỏ như một bài tập thể dục cho tinh thần của bạn trước những áp lực của cuộc sống: Biến chuyện làm bạn "tức" thành chuyện làm bạn "tức cười", úm ba la những sự thật đời thường thành một câu nói hùng hồn mà dí dỏm khiến ai cũng trở nên đặc biệt hơn,... Tất cả sẽ giúp bạn bớt đi những hoài nghi, lo sợ để nhìn cuộc đời qua lăng kính của niềm vui và sự hào hứng. Vui vẻ không quạu nha - Đọc để được cười thả ga không ngại ngần! Đọc để được thoải mái với tính xấu lẫn tốt của bản thân! Đọc để biết cuộc đời vẫn rất nhiều niềm vui đang chờ bạn khám phá!   Lời kết: “Sau này, sau này, sau này Chỉ mong là không còn cau mày Học cách để làm mình bình thản Từ niềm vui cho tới niềm đau này” Một bài rap không chỉ đem đến cho chúng ta những giây phút thoải mái mà còn để lại trong ta nhiều bài học hơn thế, bình thản và chẳng còn cau có là điều mà ai chẳng muốn phải không? Nhưng để làm được vậy thì đâu phải dễ. Bởi thế mà chúng ta cần phải học. Cuộc sống ngoài kia vẫn ồn ào, náo nhiệt và bon chen là thế nhưng “Trời hôm nay nhiều mây cực. Đặt bàn tay mình ngay ngực. Nghe con tim mình xóc nảy…”, hãy cứ mạnh dạn tắt “busy mode” khi mệt mỏi, không cần phải sống chậm lại nếu đó không phải thói quen của bạn, nhưng ít nhất, hãy dành cho bản thân vài phút nghỉ ngơi mỗi ngày. Khoảng thời gian tái tạo năng lượng và reset lại suy nghĩ, cảm xúc ấy là vô cùng cần thiết giữa cuộc sống đang cuốn bạn đi quá nhanh. “Tắt” để “Bật” là lúc bạn cho phép mình tách khỏi những xô bồ, ồn ào của cuộc sống, đọc một cuốn sách, hít một hơi thật sâu, nhâm nhi một tách trà nóng. Vì cuộc đời đã đủ phũ phàng và bực bội nên cách tốt nhất để mình đối nghịch lại với nó chính là phải sống thật vui, thật sảng khoái, thật hết mình. Để làm được điều đó dễ dàng, hãy đến với thế giới Vui vẻ không quạu nha của tác giả Ở Đây Zui Nè và cười thật nhiều, thật to nhé bạn ơi! Review chi tiết bởi: Kim Chi - Bookademy Mời các bạn đón đọc Vui Vẻ Không Quạu Nha! của tác giả Lâm Thành Đạt.
Scarlett - Hậu Cuốn Theo Chiều Gió
Nếu các bạn đã từng say mê bộ Cuốn Theo Chiều Gió của nhà văn Margaret Michell hẳn sẽ không thể bỏ qua bộ Scarlett - Hậu Cuốn Theo Chiều Gió để xem câu chuyện sẽ được tiếp diễn ra sao? A.Ripley, một nhà văn nữ đã lọt vào vòng chung kết và bản thảo của bà được Hội đồng chấp nhận. Trên nhiều mặt, Hậu Cuốn Theo Chiều Gió đã phát triển được một cách nhuần nhuyễn bộ Cuốn Theo Chiều Gió của M.Michell, nhưng cũng có những mặt A.Ripley phát triển gần với văn học hiện đại hơn. Điều này phù hợp với xu hướng chung của bạn đọc trên toàn thế giới. Trở lại Tara... Trở lại với Scarlett và Rhett... Trở lại với câu chuyện tình lãng mạn và tuyệt vời nhất của mọi thời đại. Scarlett - Hậu Cuốn Theo Chiều Gió của Alexandra Ripley lập tức gây xôn xao văn đàn, làm mê hoặc độc giả toàn tếh giới và lập kỷ lục mới - 2 triệu bản in được bán hết ngay trong lần xuất bản đầu tiên *** Sau 12 năm tìm kiếm, 3 tác giả chấp bút và một bản thảo bị loại bỏ, cuốn tiểu thuyết hậu “Cuốn theo chiều gió” cuối cùng cũng chính thức được lựa chọn. “Rhett Butler’s People” - tác phẩm tiếp nối kiệt tác văn học của Margaret Mitchell - sẽ được xuất bản tại Mỹ vào tháng 10 tới. Không chỉ là phần tiếp theo đơn thuần, cuốn sách mới của Donald McCaig - do St. Martin xuất bản - chính xác hơn là một Cuốn theo chiều gió được kể lại từ điểm nhìn của Rhett Butler. Donald McCaig vốn là tác giả xuất thân từ nghề chăn cừu ở Virginia. Trước đây, ông từng viết quảng cáo và đã xuất bản nhiều tiểu thuyết viết về Nội chiến Mỹ được giới phê bình đánh giá cao. Với dung lượng nhỉnh hơn 400 trang, Rhett Butler’s People chỉ là một mẩu nhỏ so với bản chính hơn nghìn trang của Mitchell. Bối cảnh cuốn sách diễn ra từ 1843 đến 1874, dài hơn gần 2 thập kỷ so với Cuốn theo chiều gió. Độc giả sẽ được biết tường tận về quãng đời thơ ấu của Rhett Butler tại một nông trại, quan hệ của anh với cô gái điếm Belle Watling, những trải nghiệm của anh trong vai kẻ trốn chạy khỏi vùng đất phong tỏa ở Charleston, Bắc Carolina. Trên hết, người đọc sẽ được khám phá những suy nghĩ diễn ra trong đầu óc Rhett khi anh gặp và tán tỉnh Scarlett O’Hara trong một trong những mối tình nổi tiếng nhất mọi thời đại. Xuất bản Rhett Butler’s People, St. Martin sẽ có cơ hội trang trải số tiền 4,5 triệu USD mà họ phải trả cho những người thừa kế di sản Mitchell để có tác quyền xuất bản cuốn sách. NXB cho rằng cuốn sách có triển vọng lớn về mặt thương mại. Họ lên kế hoạch in tới một triệu bản trong đợt phát hành đầu tiên. Sinh thời, Margaret Mitchell đã kiên quyết từ chối những lời đề nghị viết phần tiếp theo của cuốn sách. Khi Scarlett, một Cuốn theo chiều gió II của Alexandra Ripley, ra mắt năm 1991, đó thực sự là một quả bom tấn với 6 triệu bản được bán ra. Nhưng Ripley phải hứng chịu những lời chỉ trích gay gắt. 5 năm trước đó, những người thừa kế di sản của Mitchell cũng đã không thể ngăn chặn được việc xuất bản cuốn tiểu thuyết hậu Cuốn theo chiều gió không chính thức của Alice Randall. Tác phẩm này viết theo lối nhại phong cách của Mitchell, được kể từ điểm nhìn của một người nô lệ - con bà vú Mammy, người bảo mẫu thương yêu của Scarlett. Lần này, Paul Anderson Jr., một trong ba luật sư bảo hộ quyền lợi cho những người thừa kế di sản Mitchell, khẳng định: “Điều chúng tôi trông đợi nhất là một tác phẩm có chất lượng văn học cao, có giá trị, chứ không chỉ là một con gà đẻ trứng vàng”. Bản thân quá trình tìm kiếm tác giả xứng đáng làm người kế nhiệm Margaret Mitchell là cả một câu chuyện hấp dẫn. Khởi đầu năm 1995, khi Emma Tennant, tiểu thuyết gia người Anh, tác giả phần tiếp theo cuốn Kiêu hãnh và định kiến của Jane Austen, bắt đầu ký hợp đồng viết Cuốn theo chiều gió II. Bản hợp đồng này yêu cầu Tennant phải trung thành với giọng điệu, điểm nhìn và nhân vật của Mitchell. Tennant cũng không được phép đưa vào tác phẩm những trang viết đề cập đến vấn đề tình dục hoặc hôn nhân giữa những người đồng giới. Tuy nhiên, bản thảo 575 trang của Tennant bị chê là quá nhiều chất Anh và vì thế bị NXB loại bỏ và cấm xuất bản vĩnh viễn. Kẹt vì không tìm thấy tác giả thích hợp, NXB St. Martin và những người thừa kế đã tìm đến Pat Conroy, tiểu thuyết gia nổi tiếng với cuốn The Prince of Tides và từng viết lời giới thiệu cho Cuốn theo chiều gió trong lần tái bản kỷ niệm 60 năm ngày ra đời cuốn sách. Những cuộc thương thảo hợp đồng đầy căng thẳng lại tiếp tục. Lo lắng trước việc các luật sư có thể hạn chế tự do của mình bằng những quy định như đã đề ra với Tennant, Conroy “rào trước” bằng câu nói đùa: ‘Tôi sẽ mở đầu cuốn sách bằng câu sau: ‘Làm tình xong, Rhett quay sang Ashley Wilkes và nói: ‘Ashley, tôi đã bao giờ kể với anh rằng bà tôi là một người da đen chưa nhỉ?”. - Margaret Mitchell và quá trình viết 'Cuốn theo chiều gió' Ông Anderson - con trai của vị luật sư có mặt trong cuộc thảo luận hợp đồng với Conroy - cho biết, NXB và đại diện của những người sở hữu tác quyền không bao giờ gây sức ép đối với nhà văn: “Mọi người đều hiểu rằng, không có tình huống nào trong cuộc họp thể hiện việc cấm đoán ông miêu tả quan hệ hôn nhân hoặc những cảnh sex đồng giới cả”. Nhưng theo trí nhớ của Conroy thì mọi việc lại diễn ra theo hướng ngược lại. Trong một cuộc phỏng vấn, nhà văn kể, các luật sư đã không ngừng ngăn ông viết về đề tài tình yêu, tình dục đồng giới hoặc không được để nhân vật Scarlett O’Hara phải chết. Cuối cùng, Conroy rút lui khỏi cuộc thảo luận vì ông sợ quyền tự do sáng tác của mình không được đảm bảo. 4 năm sau, Sally Richardson và giám đốc NXB St. Martin Hope Dellon lại bắt đầu tìm kiếm một ứng viên khác. Một lần, Dellon bước vào một cửa hàng sách và nhìn thấy cuốn Jacob’s Ladder – một tiểu thuyết về Nội chiến của McCaig. Bà hứng thú với cuốn sách và cho mời McCaig đến. McCaig cho biết, ông chưa từng đọc Cuốn theo chiều gió, nhưng khi đọc xong, ông thực sự bị mê hoặc. Ngay từ khi nhận được lời mời chấp bút viết phần 2 cuốn sách, nhà văn đã biết, ông sẽ kể câu chuyện của mình từ điểm nhìn của Rhett Butler. McCaig từ chối tiết lộ số tiền mà ông nhận được từ di sản Mitchell khi ký hợp đồng này. Nhà văn dành ra 6 năm để nghiên cứu và viết. Ông đào xới tư liệu lịch sử và đến tận những con thuyền ở cảng Charleston để hình dung ra cảnh Rhett tìm cách thoát khỏi vòng phong tỏa của lực lượng hải quân trong cuộc nội chiến Bắc – Nam. Anne, vợ ông, đã vạch ra một đề cương dài 100 trang ghi lại những chi tiết chính của Cuốn theo chiều gió. Nhờ đó, nhà văn có thể theo dõi dòng chảy của cuốn tiểu thuyết gốc. Cuối cùng, cuốn sách cũng hoàn thành và được nộp cho luật sư và NXB. Anderson cho biết, rút kinh nghiệm từ những hợp đồng trước với Tennant và Conroy, họ đã cố không can thiệp quá sâu vào nội dung tác phẩm. McCaig nhất mực từ chối tiết lộ cốt truyện Rhett Butler’s People. Nhưng ông cho biết, tác phẩm mở đầu bằng cuộc đọ kiếm giữa Rhett và anh trai của Belle Watling, Shadrach. Hà Linh trích dịch (Nguồn: nytimes) *** Dịch từ bản tiếng Pháp của dịch giả CAROLINE AUCHARD, do Nhà xuất bản PIERRE BELFOND ấn hành, có tham khảo nguyên bản tiếng Anh của Alexandra Ripley, Nhà xuất bản WARNER BOOKS Dịch giả: Khắc Thành, Thanh Bình, Anh Việt Lời nhà xuất bản Năm 1987, Nhà xuất bản Văn học bắt đầu cho ra mắt bạn đọc bộ "Cuốn theo chiều gió" của nhà văn Margararet Mitchell. Bản dịch của Dương Tường.  Đây là một bộ sách lớn không phải chỉ của nền văn học cổ điển Mỹ mà ý nghĩa của nó đã vang rộng trên toàn thế giới. "Cuốn theo chiều gió" của Margaret Mitchell thực sự đã trở thành tài sản của mọi người trên hành tinh chúng ta. Nó được in đi, in lại nhiều lần ở nhiều nước khác nhau. Và ở Việt Nam, số lượng in lần đầu tiên lên đến con số kỷ lục hồi ấy: 60.000 bản.  Năm nay, trong kế hoạch của mình, thông qua Cục xuất bản cho phép in bộ "Hậu cuốn theo chiều gió" A. Ripley một nhà văn nữ đã lọt vào vòng chung kết và bản thảo của bà được Hội đồng chấp nhận. Trên nhiều mặt: "Hậu cuốn theo chiều gió" đã phát triển được một cách nhuần nhuyễn bộ "Cuốn theo chiều gió", của M. Mitchell nhưng cũng có những mặt A. Ripley phát triển gần với văn học hiện đại hơn. Điều này phù hợp với xu hướng chung của nguởi đọc hiện nay. Và thực chất nó đã thu hút mạnh mẽ bạn đọc của toàn thế giới. Tất nhiên, cũng không phải không có những độc giả không hàì lòng với bộ "Hậu cuốn theo chiều gió" của A. Ripley. Nhung đấy là số ít, không đáng kể so với con số triệu triệu độc giả đang háo hức chào đón nó. Lần này chúng tôi mời một số nhà dịch thuật trẻ, đã từng dịch qua nhiều bộ sách có giá trị, đã được nhiều nhà xuất bản ấn hành. Mặc dù vậy, chúng tôi vẫn thận trọng và quyết định mời giáo sư Lê Trí Viễn, giáo sư Huỳnh Lý cùng với nhà dịch thuật quen thuộc với bạn đọc cả nước ông Hồng Điểu hiệu đính. Ba học giả này đã làm việc công phu và rất thẳng thắn. Bản dịch lần này theo bản tiêng Pháp, có tham khảo bản tiếng Anh. Mặc dù làm việc hêt sức cẩn thận, tỉ mỉ, chúng tôi vẫn chưa thể nào coi đây là một bản dịch hoàn hảo. Chắc chắn bản dịch sẽ còn nhiều sơ sót. Nhà xuất bản rất mong nhận được những đóng góp của tất cả mọi độc giả để lần tái bản sau bản thảo được hoàn thiện hơn. Một lần nữa Nhà xuất bản xin chân thành cảm ơn sự quan tâm giúp đỡ chân tình của độc giả lâu nay vốn yêu mến Nhà xuất bản. Nhà xuất bản Văn Học, Hà nội, 2004 *** Mọi việc rồi sẽ sớm kết thúc thôi và ta có thể trở về nhà, ở Tara. Scarlett O Hara Hamilton Kennendy Butler đứng tách riêng một mình, cách vài bước những người, cũng như nàng, đã đến dưới cơn mưa tầm tã, để tiễn đưa Mélanie Wilkes. Dưới những chiếc ô cũng một mầu đen, những người đàn ông đàn bà mặc đồ đen đứng nép vào nhau, sụt sùi khóc chia nhau chỗ trú mưa cùng nỗi đau đớn. Scarlett chẳng chia ô và niềm đau với một ai cả. Gió cứ từng cơn giật mạnh dưới chiếc ô, hắt một thứ nước lạnh buốt chảy dọc suốt cổ nàng, song nàng vẫn không hề hay biết. Tê dại trước sự mất mát vừa nếm trải, nàng cảm thấy trống rỗng. Nếu có thể chịu đựng được đau đớn này nàng sẽ khóc ngất. Còn giờ đây, nàng như mất trí, không cảm được cả nỗi đau, cảm xúc và suy nghĩ. Trong tâm trí nàng, chỉ luôn vang lên lời cầu mong có chút sức tàn để sống cho đến ngày nỗi đau dịu bớt đi. Mọi việc rồi sẽ sớm kết thúc thôi và ta có thể trở về nhà, ở Tara, và tro bụi sẽ trở về với tro bụi, cát bụi sẽ trở về với cát bụi… Giọng vị mục sư thấm tận cõi lòng tê tái của nàng và Scarlett thấu hiểu lời ông ta. Không! Nàng kêu lên không thành tiếng. Không thể là Melly được. Không phải là ngôi mộ của Melly, cái huyệt thì quá lớn còn Melly lại quá nhỏ bé, nắm xương của nàng nào có hơn gì xác một con chim. Không! Melly không thể chết, không thể chết được. Scarlett giật thót người quay ngoắt đi không dám nhìn cái miệng huyệt đang tông hốc đón lấy chiếc quan tài đơn sơ bằng gỗ thông được thả xuống. Tiếng búa nện chan chát hằn những vệt tròn lồ lộ quanh các lỗ đinh trên nắp quan tài đóng chặt, không thể nào nhìn thấy khuôn mặt dễ thương và dịu hiền của Mélanie đâu nữa. Không! Các người không thể làm thế được. Trời đang mưa. Các người không thể đặt nàng nằm đó, cơn mưa này sẽ phủ ngập nàng mất. Nàng đang rét buốt xương mà, không thể bỏ nàng dưới cơn mưa lạnh lẽo này được. Ta không thể nhìn, không thể chịu đựng được điều ấy, ta không thể tin rằng nàng lại từ bỏ chúng ta. Nàng yêu ta, nàng là bạn của ta, là tri kỷ của ta. Melly yêu ta, nàng sẽ không bỏ ta vào lúc ta cần đến nàng nhất. Scarlett đưa mắt nhìn đám người đứng chung quanh ngôi mộ và nàng bỗng giận sôi lên. Không ai trong đám họ yêu nàng hơn ta, không một ai trong đám họ mất mát nhiều như ta. Không ai biết ta yêu nàng đến nhường nào. Ngoại trừ… Melly phải không? Nàng biết điều ấy, ta tin là nàng biết rõ điều đó. Mời các bạn đón đọc Scarlett - Hậu Cuốn Theo Chiều Gió của tác giả Alexandra Ripley & Khắc Thành (dịch) & Thanh Bình (dịch) & Anh Việt (dịch).
Phép Màu Của Chúa
Kendra Bryant và anh chồng Moe vốn là những người vô thần, họ không tin vào Chúa, chứ đừng nói là phép màu của Ngài. Thế nhưng giá trị niềm tin của Kendra bắt đầu lung lay sau khi cô mắc chứng viêm màng tim cấp tính và được phẫu thuật, nhận trái tim mới từ Erin. Erin cùng chồng và ba người không may qua đời trong một tai nạn giao thông, để lại cô bé Amy khi đó mới chỉ tám tuổi, tới sống cùng gia đình dì Ashley. Sau hai năm Erin qua đời, ông John Baxter quyết định Giáng sinh này sẽ mời vợ chồng Kendra tới tham dự bữa ăn tối truyền thống cùng với đại gia đình ông. Không ngờ, ý tưởng này của người cha vấp phải sự phản đối quyết liệt của những thành viên khác. Họ lo lắng sự hiện diện của Kendra sẽ ảnh hưởng xấu đến Amy, người duy nhất sống sót sau tai nạn kinh hoàng. Bản thân Kendra cũng đang gặp khó khăn trong việc tìm ý nghĩa của cơ hội sống thứ hai mà cô được trao cho. Cô hy vọng lời mời của ông John sẽ cho cô lời giải đáp và giúp cứu vãn cuộc hôn nhân đang bế tắc của mình. Cùng lúc đó, Maddie, cháu gái của John Baxter đang cầu xin một phép màu Giáng sinh cho cô em gái. Liệu điều kì diệu có đến với Maddie, Kendra cũng như các thành viên đại gia đình nhà John? Giữa những người tin tưởng vào Chúa, Kendra và Moe liệu có thể dễ dàng hòa đồng cùng mọi người? *** Độc giả nói gì về sách của Karen Kingsbury? “Những câu chuyện là hư cấu nhưng tác động là thực tế.” Debbie L.R “Karen Kingsbury đang thay đổi thế giới và người đọc cùng một lúc.” Lauren W. “Tôi đã đọc nhiều sách của Karen và mỗi lần đọc, tôi đều bật khóc. Tôi cảm giác như mình thật sự quen biết những nhân vật trong câu chuyện. Tim tôi như muốn nhảy ra ngoài với tất cả bọn họ khi có chuyện gì đó xảy ra.” Kathy N. “Mỗi khi cầm lên một quyển sách mới của Karen Kingsbury, có hai điều không bao giờ thay đổi: khăn giấy và đọc xong toàn bộ tác phẩm chỉ trong một ngày.” Nel L. “Tác giả xuất sắc nhất nước Mỹ.” Mary H. “Sách của Karen nhắc nhở tôi rằng: Chúa có thật trên đời. Tôi rất cần lời nhắc ấy!” Carrie F. “Mỗi lần đọc một quyển sách của Karen, tôi đều nghĩ ‘đây là cuốn sách hay nhất.’ Rồi khi tác phẩm tiếp theo ra mắt, tôi lại nghĩ ‘không, đây mới là hay nhất.’” April B.M. “Tiểu thuyết là những kỳ nghỉ ngắn và sách của Karen là điểm đến yêu thích của tôi.” Rachel S. *** Gia đình Baxter - Hôm qua và hôm nay Đối với một số độc giả, đây là lần đầu tiên bạn tiếp xúc với gia đình Baxter. Vâng, bạn có thể quay lại và đọc 23 cuốn sách về những nhân vật được yêu thích nhất này. Nhưng bạn không nhất thiết phải đọc chúng mới đọc được cuốn sách này. Thật ra sẽ còn những tác phẩm khác xuất bản trong vài năm tới. Nếu muốn, bạn có thể bắt đầu ngay từ đây. Vào mùa Giáng sinh. Cho dù bạn đã quen biết gia đình Baxter nhiều năm hay bây giờ mới gặp, dưới đây là phần tóm tắt nhanh về các thành viên, con cái và tuổi tác của họ. Đồng thời, vì các nhân vật đều là hư cấu nên tôi tự do định ra số tuổi của họ. Hãy giả định rằng đó là tuổi tác ở hiện tại. Bây giờ, hãy để tôi giới thiệu hay nhắc cho bạn nhớ về gia đình Baxter: Câu chuyện nhà Baxter bắt đầu ở Bloomington, bang Indiana và hiện nay, hầu hết thành viên vẫn còn sống ở đó. Ngôi nhà của họ nằm trên khoảng đất rộng bốn nghìn mét vuông ở vùng ngoại ô, có một con lạch uốn lượn chảy qua sân sau. Nhà có mái hiên rộng, khung cảnh khá đẹp và lưu giữ ký ức của cả đời người. Ông bà John và Elizabeth Baxter đã xây nên nơi này và cùng nhau nuôi dạy con cái ở đây. Hiện nay, nó thuộc sở hữu của một trong số các cô con gái – Ashley và chồng, Landon Blake. Đây vẫn là nơi đại gia đình Baxter sum họp trong những ngày lễ đặc biệt như Giáng sinh. John Baxter: John là người chủ gia đình đáng kính. Ông là một bác sĩ nổi tiếng ở Bloomington, đồng thời giảng dạy về y khoa ở trường Đại học Indiana. Người vợ đầu tiên của John là Elizabeth đã mất cách đây mười năm vì bệnh ung thư tái phát. Nhiều năm sau, ông lấy vợ khác là bà Elaine và hai người sống ở Bloomington. Dayne Matthews, 41 tuổi: Dayne là con trai cả của ông John và bà Elizabeth. Dayne sinh ra ngoài giá thú và được gia đình khác nhận nuôi ngay sau khi sinh. Bố mẹ nuôi của anh mất trong một tai nạn máy bay khi anh được 18 tuổi. Nhiều năm sau, Dayne trở thành một ngôi sao điện ảnh vô cùng nổi tiếng. Năm 30 tuổi, anh thuê luật sư tìm kiếm bố mẹ ruột của mình – ông bà John và Elizabeth Baxter. Dayne sống với mẹ một khoảng thời gian ngắn trước khi bà mất và vài năm sau, anh hòa nhập với những người thân ruột thịt khác trong gia đình. Dayne kết hôn với Katy – 39 tuổi. Đôi vợ chồng có ba đứa con: Sophie, 6 tuổi; Egan, 4 tuổi và Blaise, 2 tuổi. Họ là một phần rất quan trọng trong đại gia đình Baxter và thường chia thời gian sinh sống giữa Los Angeles và Bloomington. Brooke Baxter West, 39 tuổi: Brooke là bác sĩ nhi ở Bloomington, kết hôn với Peter West, 39 tuổi, cũng là bác sĩ. Hai người có hai cô con gái: Maddie, 18 tuổi và Hayley, 15 tuổi. Gia đình họ đã trải qua một bi kịch khi Hayley bị đuối nước năm lên 3 tuổi. Cô bé hồi phục một cách kỳ diệu nhưng vẫn còn khuyết tật do tai nạn. Kari Baxter Taylor, 37 tuổi: Kari là nhà thiết kế. Cô kết hôn với Ryan Taylor, 39 tuổi, là huấn luyện viên bóng đá ở trường Trung học Clear Creek. Kari cùng với chị Brooke quản lý Trung tâm Hỗ trợ phòng chống Khủng hoảng thai sản Bloomington.2* Kari và Ryan có ba đứa con: Jessie, 16 tuổi; RJ, 9 tuổi và Annie, 6 tuổi. Kari yêu Ryan từ khi cả hai học trung học. Họ hẹn hò với nhau suốt thời đại học nhưng rồi chia tay vì một hiểu lầm. Cô kết hôn với Tim Jacobs – một người đàn ông cũng quen biết trong trường đại học nhưng sau vài năm chung sống, anh ta ngoại tình. Sự không chung thủy dẫn đến việc Tim bị ám sát trong tay kẻ mật thám. Thảm kịch ấy hủy hoại cuộc đời Kari khi cô đang mang thai đứa con đầu lòng (Jessie). Cũng trong lúc đó, Ryan trở lại bên cô và mấy năm sau, họ nên vợ nên chồng. Cả gia đình sống ở Bloomington. * Bloomington Crisis Pregnancy Center. Ashley Baxter Blake, 35 tuổi: trước đây, Ashley từng là chú cừu đen3* nổi loạn của gia đình Baxter. Cô kết hôn với Landon Blake – 35 tuổi, làm việc ở Sở Cứu hỏa Bloomington. Đôi vợ chồng này có bốn người con: Cole, 15 tuổi; Amy, 10 tuổi; Devin, 8 tuổi và Janessa, 4 tuổi. Khi còn là một người mẹ đơn thân trẻ tuổi, Ashley đã phát chán với Đức Chúa Trời và cả gia đình mình. Rồi cô liên lạc lại với anh bạn lính cứu hỏa Landon – người luôn thầm thương trộm nhớ cô. Cuối cùng, Ashley và Landon kết hôn. Anh nhận Cole làm con. Hai vợ chồng có với nhau hai người con – Devin và Janessa nhưng giữa chúng, họ từng mất một bé gái – Sarah Marie ngay khi chào đời vì không có não. Amy – cháu gái của Ashley đã đến sống với họ vài năm trước khi bố mẹ cô bé – Erin Baxter Hogan và Sam Hogan, cùng với ba người chị, Clarissa, Chloe và Heidi Jo qua đời trong vụ tai nạn xe hơi thảm khốc. Amy là người duy nhất sống sót. Vợ chồng Ashley và gia đình sống ở Bloomington trong ngôi nhà cổ kính của gia đình Baxter – nơi cô cùng các anh chị em đã được nuôi lớn. Ashley vẫn vẽ tranh và bán những tác phẩm của mình ở cửa hàng địa phương rất thành công. * Trong tiếng Anh, thuật ngữ “cừu đen” (Black sheep) dùng để mô tả một thành viên tai tiếng nằm trong một nhóm hoặc là những đứa trẻ khác biệt trong một gia đình hoặc những nhân tố nổi loạn trong một tập thể. Luke Baxter, 33 tuổi: Luke là luật sư, kết hôn với Reagan Baxter, 33 tuổi, là một blogger. Hai vợ chồng họ có ba đứa con: Tommy, 13 tuổi; Malin, 8 tuổi và Johnny, 4 tuổi. Luke gặp Reagan ở trường đại học. Ban đầu, họ trải qua cuộc chia tay khá lâu sau khi Tommy ra đời ngoài hôn thú. Cuối cùng, cặp đôi kết hôn mặc dù không thể có thêm đứa con nào. Malin và Johnny đều được nhận nuôi. Bên cạnh gia đình Baxter, cuốn sách này còn về thăm lại gia đình Flanigan. Nhà Flanigan đã làm bạn với nhà Baxter nhiều năm. Trước đây, tôi đã viết năm cuốn sách về cô con gái lớn của họ - Bailey Flanigan. Để cho người đọc tác phẩm này và những tác phẩm sau có thể theo dõi, dưới đây là tên tuổi của các thành viên trong gia đình này: Jim và Jenny Flanigan, đều 45 tuổi. Jim là huấn luyện viên bóng đá cho đội Indianapolis Cotls và Jenny là nhà văn tự do làm việc tại nhà. Bailey, 22 tuổi kết hôn với Brandon Paul, 25 tuổi. Cả hai vợ chồng từng là diễn viên ở Hollywood và người chồng cực kỳ nổi tiếng. Hiện nay họ đang quản lý rạp hát Trẻ em Công giáo ở trung tâm Bloomington. Các em trai của Bailey là Connor, 19 tuổi, sinh viên Đại học Liberty; Shawn và Justin đều 17 tuổi, học lớp 11 ở trường Trung học Clear Creek; BJ, 16 tuổi, học lớp 10 và Ricky, 13 tuổi lên lớp 8. Mời các bạn đón đọc Phép Màu Của Chúa của tác giả Karen Kingsbury & Phương Hạ (dịch).