Liên hệ: 0912 699 269  Đăng nhập  Đăng ký

Chuyện Cũ Hà Nội - Tập 2 (Tô Hoài)

Năm vừa qua, Chuyện cũ Hà Nội đã được Ủy ban nhân dân Thành phố Hà Nội tặng giải thưởng Thăng Long 1997-1998. Thật xứng đáng, vì trong khoảng chục năm trở lại đây, Chuyện cũ Hà Nội là một tập ký sự thật đặc sắc về đề tài Hà Nội.

Có thể coi đó là một thứ Vũ Trung tùy bút thời hiện đại, vì với những mẩu chuyện không dài, Tô Hoài với tư cách một chứng nhân đã ghi lại “muôn mặt đời thường” của cái Hà Nội thời thuộc Tây. Tuy mới qua sáu, bảy chục năm mà dường như không mấy ai nhớ nữa, thậm chí đã trở thành chuyện đời xưa.

Chuyện cũ Hà Nội ở lần xuất bản đầu tiên vào năm 1986 mới chỉ có bốn chục truyện. Tới lần tái bản này sách gồm 114 chuyện. Không gian được mở rộng, thời gian được dãn dài, chuyện đời, chuyện người phong phú lên nhiều. Điều đáng nói trước hết là ở lần in đầu, có lẽ nặng lòng với vùng quê ven đô sâu nặng ân tình nên các câu chuyện cũng nghiêng về những miền đất ngoại ô. Nay thì cả một nội thị Hà Nội dàn trải trong tập sách: Băm sáu phố phường, Cái tàu điện, Phố Mới, Phố Hàng Đào, Phố Hàng Ngang, Phố Nghề, Hội Tây, Bà Ba (Bé) Tý, Tiếng rao đêm, Cơm đầu ghế, Chiếc áo dài, Ông Hai Tây, Cây Hồ Gươm v.v. Chỉ nêu vài tên bài như thế cũng thấy sự hiện diện đa dạng của cái nội thành đa đoan lắm chuyện. Phố Hàng Đào với những “mợ Hai” khinh khỉnh, vàng ngọc đầy cổ đầy tay, phố Hàng Ngang với những chú tây đen thờ lợn, chủ hiệu vải, sinh hoạt bí hiểm song cũng đa tình, Phố Mới có nhà cầm đồ Vạn Bảo “lột da” dân nghèo, có cả chợ đưa người, một thứ chợ môi giới thuê mướn - cả mua bán - những vú em, thằng nhỏ, con sen… những thân phận nghèo hèn đem thân làm nô bộc cho thiên hạ.

Rồi cái tầu điện leng keng, những ngày Hội Tây bên bờ Hồ Gươm, những tà áo dài từ thuở thay vai và nhuộm nâu Đồng Lầm đến áo Lơ Muya sặc sỡ mốt thời trang một thời…

Cái hay ở Tô Hoài là những cái lăng nhăng sự đời ấy (chữ của Tản Đà) đã có ít nhiều người ghi lại. Chuyện ông Hai Tây làm xiếc, Bà Bé Tý lên đồng… sách báo đã từng đề cập. Nhưng lần này Tô Hoài lại nhìn ra những nét hoạt kê mới; hay cũng đã nhiều người viết về quà Hà Nội nhưng các bài Chả cá, Bánh cuốn, Phở của Tô Hoài có những thông tin hay, mới mẻ, ngay như Nguyễn Tuân cũng chưa phát hiện hết. Cũng như các loại tiếng rao hàng ban đêm thì Thạch Lam đã ghi chép vậy mà ở Tiếng rao đêm của Tô Hoài vẫn có nhiều ý tứ mới. Tìm mua: Chuyện Cũ Hà Nội - Tập 2 TiKi Lazada Shopee

Như vậy đó, với vài nét ký họa, Tô Hoài đã vẽ được cái thần thái của một thành phố nghìn tuổi đang đô thị hóa gấp gáp trở thành nửa Tây nửa ta, nửa cũ nửa mới, nửa sang nửa quê…

Có một Hà Nội nhố nhăng như thế thì cũng có một Hà Nội lầm than.

Cảnh lầm than ấy càng rõ nét hơn ở các làng quê ven nội. Thợ cửi, thợ giấy làm quần quật ngày đêm mà vẫn đói khổ, rồi nạn Tây đoan sục bắt rượu lậu và những người dân lành đói khổ phải nhận đi “tù rượu thay” để vợ con ở nhà có người chu cấp. Sự bần cùng ấy hằn sâu nhất trong chuyện Chết đói. Nạn đói năm 1945 đã làm vợi đi của làng Nghĩa Đô bao người. Ngay cả tác giả và bạn văn Nam Cao nếu không có một người quen ý tứ trả công dạy học lũ con ông ta bằng gạo thì “không biết chúng tôi có mắt xanh lè giống thằng Vinh hay dì Tư không, hay còn thế nào nữa”.

Những câu chuyện “tang thương ngẫu lục” ấy đủ giúp bạn đọc trẻ nhận thấy thời nay hơn hẳn thời cũ, cuộc sống khá giả hơn trước nhiều lắm. Cho nên nói chuyện cũ mà tư tưởng sách không hề cũ.

Trong sách còn một mảng kể về phong tục. Nhiều cái nay không còn. Như các đám múa sư tử thì đêm Rằm Trung Thu ở những phố Hàng Ngang, Hàng Đường và đánh nhau chí tử, quang cảnh những ngày áp tết dường như cả nước kéo về Hà Nội… Ở ven đô thì hội hè đình đám, khao vọng, đám ma… Các bài Làm ma khô, Thẻ thuế thân, Khổng Văn Cu vừa bi vừa hài. Có một bài tuyệt hay, đó là bài mô tả đám rước Thánh Tăng. Đích thị là một lễ hội phồn thực có từ đời nảo đời nao mà tới tận thời Pháp thuộc vẫn còn tồn tại, lại ở ngay sát nách kinh kỳ. Bấy nhiêu hình ảnh không bao giờ xuất hiện nữa nhưng tôi cứ nghĩ rằng ngày nay, ít ra thì những nhà làm phim lịch sử, viết truyện lịch sử, dựng kịch lịch sử rất cần đến. Chuyện cũ Hà Nội chính là một tập ký sự về lịch sử. Thể này đòi hỏi ở nhà văn ngoài tài văn chương còn phải có vốn liếng kiến thức về cuộc đời, có năng lực quan sát và kỹ thuật phân tích, để trên cơ sở đó trình bày được những điều cần nói từ những sự vật, sự việc, con người. Tô Hoài đã làm được như vậy. Sự hiểu biết của ông về Hà Nội thời thuộc Pháp thật phong phú, thêm sự quan sát tinh, phân tích sắc, văn lại đậm đà và hóm, các mẩu chuyện dù là chân dung một nhân vật, ký họa về một cảnh, hay giãi bày một tâm sự, đều hấp dẫn, vì đó là những điều mới lạ (dù là chuyện thời cũ) và rung động lòng người vì những tình cảm chân thành nhân hậu.

Chuyện cũ Hà Nội còn có thể coi là một tập điều tra xã hội học về Hà Nội thời nửa đầu thế kỷ XX bằng văn chương. Bất luận bạn đọc ở giới nào cũng có thể tìm được những điều mình cần biết mà chưa biết. Chuyện cũ Hà Nội được giải thưởng Thăng Long có lẽ còn vì lẽ đó.

NGUYỄN VINH PHÚC

10.1999Dưới đây là những tác phẩm đã xuất bản của tác giả "Tô Hoài":Dế Mèn Phiêu Lưu KýCát Bụi Chân AiGiữ Gìn 36 Phố PhườngKý Ức Phiên LãngChuyện Cũ Hà Nội - Tập 1Chuyện Cũ Hà Nội - Tập 2Tuổi Trẻ Hoàng Văn ThụBa Người KhácChiếc Áo Xường Xám Màu Hoa ĐàoChuyện Để QuênKhách NợKí Ức Đông DươngKý Ức Phiêu LãngNhà ChửNhững Ngõ PhốTrạng HítMười NămQuê NhàMiền TâyMẹ Mìn Bố MìnKẻ Cướp Bến Bỏi

Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Chuyện Cũ Hà Nội - Tập 2 PDF của tác giả Tô Hoài nếu chưa có điều kiện.

Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.

Nguồn: thuviensach.vn

Đọc Sách

Tôn Tử Binh Pháp (Ngô Văn Triện)
Tôn Tử binh pháp - The Art of War (tạm dịch: Nghệ thuật chiến tranh) và còn được gọi là Binh pháp Ngô Tôn Tử, là sách chiến lược chiến thuật tiếng Hoa do Tôn Vũ soạn thảo vào năm 512 TCN đời Xuân Thu Binh pháp Tôn tử là một tinh hoa trí tuệ của nhân loại chứ không riêng gì dân tộc Trung Hoa. Những tinh hoa trong cuốn binh thư này không chỉ được áp dụng trong quân sự, chiến trận mà còn cả trong thương trường - chiến trường ngày nay. Khác với văn hóa phương Tây, người phương Đông chúng ta vốn rất gần gũi với văn hóa Trung Hoa và nếu áp dụng được Binh pháp Tôn tử vào kinh doanh thì chúng ta sẽ tạo ra lợi thế trước đối thủ của mìnhĐộc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Tôn Tử Binh Pháp PDF của tác giả Ngô Văn Triện nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Thành Cát Tư Hãn (Trần Thu Phàm)
Cuộc đời của ông là một hình ảnh thu gọn lại mười hai thế kỷ mà dân du mục miền đồng cỏ đã tràn ra bốn phương tàn phá các dân tộc định cư có nền văn minh vững chãi. Trước ông không có nhà chinh phục nào gây được uy vũ làm kinh hoàng cả thiên hạ, đến nỗi khi dân Âu Châu nghe đến tên Thành-Cát-Tư-Hãn đều hãi hùng cho là “ngày tận thế đã tới rồi!”. Ông áp dụng triệt để lối khủng bố để cai trị và thẳng tay tàn sát để ngăn ngừa những cuộc quật khởi chống đối. Những gì mà Âu Châu đã lên án Attila và Ấn Độ đã lên án Mihirakonia thật chẳng thấm vào đâu so với những cuộc tàn phá của Thành-Cát-Tư-Hãn ở những nước bại trận như Trung Quốc, Đại Hồi…Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Thành Cát Tư Hãn PDF của tác giả Trần Thu Phàm nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Sử Ký Tư Mã Thiên (Phạm Hồng)
Sử ký là bộ thông sử đầu tiên của Trung Quốc cổ đại. Bộ Sử ký lưu giữ, chỉnh lí lại các tư liệu lịch sử vô cùng phong phú trong hơn ba ngàn năm từ thời Ngũ đế vốn có trước sử cho tới giữa thời Tây Hán, tạo ra nền móng vững chắc mà hùng vĩ sớm nhất cho lịch sử học Trung Quốc. Sử ký cho chúng ta biết: Trung Quốc là một đất nước có năm nghìn năm văn minh rực rỡ, văn minh Trung Hoa là nền văn minh duy nhất trên thế giới không bị gián đoạn, không chỉ bác đại tinh thâm mà còn thần kỹ mỹ lệ, lâu dài, tươi mới. Sử ký ghi chép lại một cách tường tận, nghiêm cẩn, nhưng rất sinh động về khởi nguồn, quá trình phát triển của văn minh Trung Hoa, ghi lại những câu chuyện lịch sử về quá trình tổ tiên người Trung Quốc gây dựng nền văn minh, khiến người đọc cảm nhận một cách sâu sắc. Đọc Sử Ký, chúng ta thấy kính trọng hơn về lịch sử lâu dài, văn minh lâu và tổ tiên vĩ đại của người Trung Quốc. Sử Ký cho chúng ta biết: lịch sử phát triển theo quy luật, Sử Ký của Tư Mã Thiên, mục đích chính là "thấu suốt chuyện người, thông suốt biến đổi cổ kim, trở thành lời nói của một nhà". Đọc Sử Ký, chúng ta sẽ học được rất nhiều trí huệ, giúp chúng ta hiểu hơn quá trình và đặc điểm của lịch sử Trung Quốc, khiến chúng ta thấy rõ được những diệu kỳ ẩn giấu trong quá trình hưng thịnh, trung suy, phục hưng của triều đại, để chúng ta hiểu rõ văn minh Trung Hoa có sự bao dung và năng lực tái sinh vô bờ. Sử Ký không chỉ là một bộ sử học vĩ đại, mà còn là một tác phẩm văn học vĩ đại. Tư Mã Thiên vận dụng tư tưởng trác việt chuẩn xác, nhìn xa trông rộng, năng lực quan sát sắc bén và thủ pháp nghệ thuật độc đáo, miêu tả sinh động, bừng bừng sức sống, lột tả được phong thái của vô vàn các nhân vật lịch sử khác nhau. Các hình tượng sống động mà vĩnh hằng ấy, gợi mở tư tưởng cho người đọc, bọn họ có người là nhà chính trị, nhà quân sự, nhà kinh tế, nhà triết học, nhà văn học, có quý tộc, công khanh, sách sĩ, ẩn sĩ, thương nhân, y sĩ, cũng có thích khách, du hiệp, chiêm bốc, có thể nói là đề cập đến mọi giai cấp trong xa hội, thậm chí còn cả người nước ngoài. Phẩm chất ưu tú của các nhân vật anh hùng lịch sử, kiệt xuất đó, những anh hùng khí khái của Hạng Vũ, trí tuệ hơn người của Trương Lương, dũng khí cơ trí của Lý Quảng, đều để lại ảnh hưởng sâu sắc cho đời sau. Sử Ký cũng có địa vị quan trọng trong lịch sử học thế giới, vì trong đó là cả một kho sử liệu đồ sộ. Tư Mã Thiên vô cùng coi trọng hoạt động sản xuất, tư tưởng học thuật, đời sống bình dân, ghi chép toàn diện ấy, nếu so với sử Hy Lạp vốn chỉ coi trọng quân sự, rõ ràng là hợp lí và tiến bộ hơn. Sử Ký đã được dịch ra nhiều thứ tiếng Nga, Pháp, Anh, Đức... có ảnh hưởng rất sâu rộng. Tìm mua: Sử Ký Tư Mã Thiên TiKi Lazada Shopee Phương pháp viết Sử ký cũng như văn phong, kỹ xảo dùng ngôn từ, đều là điển phạm được các tác giả nhiều đời học theo. Học giả đời Hán ca ngợi: "đó là bộ sách mà sử quan không làm trái được"; các nhà tản văn đời Đường, Tống, không ai không thông thuộc Sử ký. Cuốn sách này chỉnh lí, chọn ra những thiên có tính chất tiêu biểu nhất của Sử Ký, tổng hợp lại các thành quả học tập của học giả các đời trong nghiên cứu Sử ký, ghi chú tường tận, lý giải rõ ràng, đối chiếu dịch văn để bạn đọc không gặp dù chỉ một chút trở ngại khi đọc Sử ký. Chúng tôi cũng đặc biệt mời họa sĩ minh họa số lượng lớn, giúp bạn đọc hiểu rõ và có hứng thú hơn khi đọc Sử ký.Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Sử Ký Tư Mã Thiên PDF của tác giả Phạm Hồng nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Sử Ký Tư Mã Thiên (Phạm Hồng)
Sử ký là bộ thông sử đầu tiên của Trung Quốc cổ đại. Bộ Sử ký lưu giữ, chỉnh lí lại các tư liệu lịch sử vô cùng phong phú trong hơn ba ngàn năm từ thời Ngũ đế vốn có trước sử cho tới giữa thời Tây Hán, tạo ra nền móng vững chắc mà hùng vĩ sớm nhất cho lịch sử học Trung Quốc. Sử ký cho chúng ta biết: Trung Quốc là một đất nước có năm nghìn năm văn minh rực rỡ, văn minh Trung Hoa là nền văn minh duy nhất trên thế giới không bị gián đoạn, không chỉ bác đại tinh thâm mà còn thần kỹ mỹ lệ, lâu dài, tươi mới. Sử ký ghi chép lại một cách tường tận, nghiêm cẩn, nhưng rất sinh động về khởi nguồn, quá trình phát triển của văn minh Trung Hoa, ghi lại những câu chuyện lịch sử về quá trình tổ tiên người Trung Quốc gây dựng nền văn minh, khiến người đọc cảm nhận một cách sâu sắc. Đọc Sử Ký, chúng ta thấy kính trọng hơn về lịch sử lâu dài, văn minh lâu và tổ tiên vĩ đại của người Trung Quốc. Sử Ký cho chúng ta biết: lịch sử phát triển theo quy luật, Sử Ký của Tư Mã Thiên, mục đích chính là "thấu suốt chuyện người, thông suốt biến đổi cổ kim, trở thành lời nói của một nhà". Đọc Sử Ký, chúng ta sẽ học được rất nhiều trí huệ, giúp chúng ta hiểu hơn quá trình và đặc điểm của lịch sử Trung Quốc, khiến chúng ta thấy rõ được những diệu kỳ ẩn giấu trong quá trình hưng thịnh, trung suy, phục hưng của triều đại, để chúng ta hiểu rõ văn minh Trung Hoa có sự bao dung và năng lực tái sinh vô bờ. Sử Ký không chỉ là một bộ sử học vĩ đại, mà còn là một tác phẩm văn học vĩ đại. Tư Mã Thiên vận dụng tư tưởng trác việt chuẩn xác, nhìn xa trông rộng, năng lực quan sát sắc bén và thủ pháp nghệ thuật độc đáo, miêu tả sinh động, bừng bừng sức sống, lột tả được phong thái của vô vàn các nhân vật lịch sử khác nhau. Các hình tượng sống động mà vĩnh hằng ấy, gợi mở tư tưởng cho người đọc, bọn họ có người là nhà chính trị, nhà quân sự, nhà kinh tế, nhà triết học, nhà văn học, có quý tộc, công khanh, sách sĩ, ẩn sĩ, thương nhân, y sĩ, cũng có thích khách, du hiệp, chiêm bốc, có thể nói là đề cập đến mọi giai cấp trong xa hội, thậm chí còn cả người nước ngoài. Phẩm chất ưu tú của các nhân vật anh hùng lịch sử, kiệt xuất đó, những anh hùng khí khái của Hạng Vũ, trí tuệ hơn người của Trương Lương, dũng khí cơ trí của Lý Quảng, đều để lại ảnh hưởng sâu sắc cho đời sau. Sử Ký cũng có địa vị quan trọng trong lịch sử học thế giới, vì trong đó là cả một kho sử liệu đồ sộ. Tư Mã Thiên vô cùng coi trọng hoạt động sản xuất, tư tưởng học thuật, đời sống bình dân, ghi chép toàn diện ấy, nếu so với sử Hy Lạp vốn chỉ coi trọng quân sự, rõ ràng là hợp lí và tiến bộ hơn. Sử Ký đã được dịch ra nhiều thứ tiếng Nga, Pháp, Anh, Đức... có ảnh hưởng rất sâu rộng. Tìm mua: Sử Ký Tư Mã Thiên TiKi Lazada Shopee Phương pháp viết Sử ký cũng như văn phong, kỹ xảo dùng ngôn từ, đều là điển phạm được các tác giả nhiều đời học theo. Học giả đời Hán ca ngợi: "đó là bộ sách mà sử quan không làm trái được"; các nhà tản văn đời Đường, Tống, không ai không thông thuộc Sử ký. Cuốn sách này chỉnh lí, chọn ra những thiên có tính chất tiêu biểu nhất của Sử Ký, tổng hợp lại các thành quả học tập của học giả các đời trong nghiên cứu Sử ký, ghi chú tường tận, lý giải rõ ràng, đối chiếu dịch văn để bạn đọc không gặp dù chỉ một chút trở ngại khi đọc Sử ký. Chúng tôi cũng đặc biệt mời họa sĩ minh họa số lượng lớn, giúp bạn đọc hiểu rõ và có hứng thú hơn khi đọc Sử ký.Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Sử Ký Tư Mã Thiên PDF của tác giả Phạm Hồng nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.