Liên hệ: 0912 699 269  Đăng nhập  Đăng ký

Theo Giòng (Thạch Lam)

Những bài về văn chương trong quyển này đều đã đăng rải rác trong hai tờ báo Ngày-Nay và Chủ-Nhật từ 1939 đến 1940. Bây giờ gom lại in thành sách, chúng tôi tưởng tốt hơn hết là cứ xếp theo thứ tự trước sau, để các bạn đọc có thể theo biết cái giòng tư tưởng của tác giả.

***

Những ý nghĩ nhỏ

Ai nói rằng: “Sáng-tác khó, phê-bình dễ”? Không, phê-bình cũng khó như sáng-tác. Một nhà phê-bình giỏi cũng hiếm như một nhà viết tiểu thuyết giỏi. Nhà phê-bình còn cần đến những đức tính không phải là có nhiều trong lòng người; nhà phê-bình trước hết phải công bình và hiểu được người khác.

Có nhiều nhà phê-bình chỉ phê-bình vì có dịp nói tới mình. Họ có cần gì đến tác-phẩm mà họ phê-bình đâu. Như F. Celine đã nói trong cuốn “Bagatelles pour un massacre”, họ không thể nói tới cái gì khác được cái “bản ngã kiêu ngạo” của họ. Thật là đáng chán khi thấy họ giày vò một tác-phẩm, dùng nó làm một cái bực để nhẩy đi xa. Tìm mua: Theo Giòng TiKi Lazada Shopee

Nhiệm vụ của nhà phê-bình có lẽ không phải là tìm tòi những tài năng mới. Nhưng trong công việc, nhà phê-bình phải lưu ý hơn đến những tác-phẩm đầu tiên của một nhà văn. Phải cúi mình xuống những tác-phẩm có biểu-lộ một tâm-hồn rung động, một ý-chí sốt-sắng. Tác-phẩm có thể vụng về, có thể non-nớt như tiếng chim mới biết kêu. Nhưng cốt nhất là thấy ở đấy một vẻ sắc riêng, một âm-điệu đặc biệt; cái già giặn của nét bút, cách xếp đặt của cuốn truyện rồi về sau sẽ có. Không thể nhầm được, và nhà phê-bình cũng không có quyền nhầm, trong đó thế nào cũng có cái gì cho ta đoán biết được tài năng về sau này.

Không có gì cảm-động hơn những bước chân hãy còn chập-chững của những người mới-mẻ, bắt đầu đi vào các đường lối tri-thức và của tâm-hồn.

*

Bên ta, có bao nhiêu người viết văn, tưởng mình là văn sĩ, là thi sĩ một cách quả dễ dàng. Họ làm thơ để có một bài thơ, viết truyện để có một quyển truyện. Họ không muốn một tỵ cố công nào, họ viết thế nào xong thôi, thế nào cũng được.

Làm thợ, đi buôn còn phải khó nhọc, còn phải học nghề; tại làm sao viết văn lại không muốn học, không muốn cố?

*

Những người đó cái gì cũng viết, chỗ nào cũng đăng, làm cho ta chán nản. André Gide thật nói phải khi đã nói: “Nếu họ ít viết đi, ta sẽ thấy thích viết hơn”.

*

Nhà văn ấy còn nói câu này nữa: “Có hai mươi cách diễn đạt ý tưởng, nhưng chỉ có một cách là đúng”.

Trước khi đến được cách đúng ấy còn phải bao nhiêu ngày giờ, bao nhiêu khó nhọc, bao nhiêu công tìm. Mà cũng có khi chỉ cần đến chỗ đúng mà thôi. Những nhà văn giá trị ít khi mình lại tự bằng lòng mình. Mỗi câu văn viết ra thường là một dịp cho họ ân hận, băn khoăn.

*

Phân biệt sự rung động thật với sự “văn chương” rất là dễ dàng; một ý nghĩ, một hình ảnh, một cảm giác thêm vào - vì nhà văn tưởng là thâm thúy, là đẹp đẽ - không đánh lừa được ai. Cái gì nhà văn không cảm thấy mà bịa ra, nó vẫn có vẻ một vật thừa, một vật và ích. Không bao giờ tự thấy lông mày cô thiếu-nữ giống như nét xuân sơn, mà cứ viết tưởng là hay, nhà văn đó suốt đời chỉ là một người đi vay mượn, một tâm hồn nghèo nàn đem của người khác đi cầm để mua chút danh hão cho mình.

*

Trong mục “tin thơ” của báo Tin-Văn (Nouvelles littéraires), ông Robert Honner đã viết:

- “Càng nghĩ tôi càng tự hỏi xem lời khuyên nhủ mà tôi phải bảo, lời khuyên cần nhất, có phải là lời khuyên về một phương diện tinh-thần không: trước hết mình phải thành-thực với mình, không bao giờ nên chịu viết về một đề bởi thấy người khác được hoan nghênh vì nó, nếu chính mình không thấy một cái liên lạc tối cần với đề ấy: không bao giờ nên bắt một hình ảnh nếu mắt mình không trông thấy. Chính những đồ trang sức mượn làm hại nhất cho các nhà thi sĩ”.

Tôi nói cả các nhà văn nữa.

*

Sự thành-thực chưa đủ cho nghệ-thuật.

Có thể, nhưng một nhà văn không thành thực, không bao giờ trở nên một nhà văn giá trị. Không phải cứ thành-thực là trở nên một nghệ sĩ. Nhưng một nghệ-sĩ không thành-thực chỉ là một người thợ khéo tay thôi.

Không nên cãi rằng mình thành-thực, nếu mình không thành-thực. Một đôi khi người khác có thể nhận được, nhưng chính ta, ta không bao giờ nhầm cả. Và không có gì đáng bỉ cho một nhà văn hơn là mình tự đối mình.Dưới đây là những tác phẩm đã xuất bản của tác giả "Thạch Lam":Hà Nội 36 Phố PhườngTruyện Ngắn Thạch LamNắng Trong VườnTheo Giòng

Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Theo Giòng PDF của tác giả Thạch Lam nếu chưa có điều kiện.

Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.

Nguồn: thuviensach.vn

Đọc Sách

Địa Ngục Tầng Thứ 19 (Sái Tuấn)
Bắt đầu từ khi nhận được mẩu tin nhắn: "Bạn có biết địa ngục tầng thứ 19", cô sinh viên Xuân Vũ và các bạn bị cuốn vào một trò chơi kinh hoàng. Cái chết và bất hạnh sẽ ập đến bất cứ lúc nào nếu kẻ thủ ác tuyên bố Game over... Câu chuyện xảy ra tại một trường đại học, nơi những nữ sinh như Thanh U, Văn Nhã, Tố Lan, Xuân Vũ, Tiểu Cầm... lần lượt trở nên mụ mị và bị một số máy lạ dẫn dắt vào một trò chơi bí ẩn trên điện thoại di động. Thanh U bất ngờ cắn lưỡi chết trong tòa nhà ma trong trường; Tố Lan treo cổ tự tử trong ký túc xá; Văn Nhã phát điên; Tiểu Cầm bị tai nạn giao thông, chấn thương sọ não... 4 người họ trước khi chết đều nhận được tin nhắn "GAME OVER". Kinh hoàng hơn, dù đã chết, điện thoại đã bị hủy, bạn bè và những người thân của Thanh U, Tố Lan vẫn tiếp tục nhận được tin nhắn từ số thuê bao của họ. Chỉ cần trả lời những tin nhắn đến từ địa ngục đó, người còn sống lập tức trở thành nạn nhân mới của trò chơi quái đản. Khiếp sợ nhưng không còn cách nào khác ngoài việc quyết tâm tìm ra sự thật, Xuân Vũ đã dấn thân vào trò may rủi, cùng với sự đồng hành của Diệp Tiêu - viên cảnh sát trẻ và Cao Huyền - một thày giáo mỹ thuật hào hoa, đẹp trai, thần tượng của bao nhiêu nữ sinh. Từ đó, cuộc sống của Xuân Vũ dường như đi chênh vênh giữa trần gian và địa ngục. Ban ngày, cô đến thực tập tại công ty dịch vụ tin nhắn của Nghiêm Minh Lượng - một giám đốc trẻ tuổi, tài ba nhưng có cái nhìn luôn u ám. Ban đêm, cứ đến 12h, cô lại nhận được tin nhắn từ số máy lạ và phiêu lưu vào hành trình xuống từng tầng địa ngục... Từ những gợi mở của trò chơi và sự trợ giúp của Cao Huyền, Xuân Vũ từng bước giải mã được nguyên nhân bất hạnh của những người bạn thân. Nhưng cô không thể nào biết, ai là kẻ đứng đằng sau những tin nhắn chết người này? Sự thật chỉ được phát lộ khi Xuân Vũ cùng Cao Huyền tìm được những mắt xích mới, liên quan đến những câu chuyện xảy ra cách đó từ vài năm đến vài thế kỷ. Chiến thắng cái ác bằng trí thông minh, lòng tin và cả tình yêu, Xuân Vũ cuối cùng đã tìm được lối ra của địa ngục, nhưng cô cũng phải trả giá bằng những mất mát tinh thần không thể nào bù đắp nổi... Tìm mua: Địa Ngục Tầng Thứ 19 TiKi Lazada Shopee Cuốn tiểu thuyết kinh dị Địa ngục tầng thứ 19 là một tác phẩm ăn khách của nhà văn trẻ người Trung Quốc Sái Tuấn. Sách được phát hành với số lượng lên đến gần triệu bản và được chuyển thể thành bộ phim 19 tầng địa ngục năm 2007. Tác Giả:Bắt đầu viết truyện kinh dị khi mới 22 tuổi vào năm 2000, Sái Tuấn nhanh chóng trở thành tác giả có tên tuổi ở dòng truyện kinh dị của Trung Quốc.Sái Tuấn sớm khẳng định ưu thế của mình ở thể loại truyện kinh dị bằng trí tưởng tượng phi thường phong phú và khả năng tư duy logic chặt chẽ. Anh từng nhận được giải thưởng văn học trẻ Cup Bertelsmann - Văn học nhân dân.Với 15 đầu sách sau 10 năm vào nghề và 5 triệu bản được bán ra. Mắt mèo được phát hành tại Trung Quốc năm 2002 và nằm trong serie 4 tác phẩm xuất bản cùng năm của anh.Dưới đây là những tác phẩm đã xuất bản của tác giả "Sái Tuấn":120 Ngày Nhìn TrộmĐịa Ngục Tầng Thứ 19Hồ Sinh TửLời Nguyền Lâu LanMưu Sát Tuổi XuânĐộc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Địa Ngục Tầng Thứ 19 PDF của tác giả Sái Tuấn nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Địa Ngục Hay Thiên Đường (Mark Twain)
Gia đình bà góa Margaret, đứa con gái Helen, cùng hai người dì Hester và Hannah Gray luôn tôn sùng sự trung thực. Dù chỉ một lần nói dối rồi thú nhận ngay lập tức của Helen cũng đủ khiến hai người dì thấy hổ thẹn. Nhưng để Margaret khỏi chịu thêm đau khổ vì bệnh tật đau đớn, hai người dì đã nói dối Margaret về tình trạng sức khỏe của con gái bà - Helen. Và sau sự ra đi của hai mẹ con Margaret, một thiên thần đã xuất hiện hỏi tội hai người dì. Thiên đường hay địa ngục đang chờ đợi cả hai?***Samuel Langhorne Clemens, thường được biết tới với bút danh Mark Twain (30/11/1835 - 21/4/1910) được vinh danh là nhà văn khôi hài vĩ đại nhất nước Mĩ - từ lời khuyên bỗ bã dành cho các bé gái, lập trường quái gở về sự sáng tạo và kiệt tác của ông xoay quanh vấn đề thủ dâm. Nhưng đằng sau sự hài hước đầy quyến rũ ấy là sự chiêm nghiệm sâu sắc về tinh thần con người cùng với những rối rắm của nó. Trong The Autobiography of Mark Twain: Volume 1 (tạm dịch: Cuốn tự truyện của Mark Twain: tập 1) (public library) - nơi Twain bàn về sự tương phản, kiềm hãm lẫn nhau của hai khía cạnh đạo đức và trí tuệ - ta bắt gặp câu chuyện cảm động về cách mà mẹ ông đã dạy ông về tầm quan trọng của lòng vị tha. Tìm mua: Địa Ngục Hay Thiên Đường TiKi Lazada Shopee Nếu bạn chưa từng đọc The Autobiography of Mark Twain (tạm dịch: Cuốn tự chuyện của Mark Twain), thì xin hãy cân nhắc - Twain đã dành nhiều thập kỷ để viết nó, nhưng tác phẩm chưa bao giờ được hoàn tất và ông đã cấm con cháu của mình xuất bản bản thảo cho đến 100 năm sau ngày ông mất. Một thế kỉ chờ đợi cũng đáng lắm cho một tác phẩm như vây.***Nửa đêm, hai bà lão còn ngồi bên nhau, than khóc thì họ tưởng chừng trông thấy một thiên thần hiện ra giữa vầng hào quang chói loà. Thiên thần bảo hai bà: — Những kẻ nói dối sẽ bị đày xuống hoả ngục đời đời. Hai người hãy hối cải đi! Hai bà lão quỳ xuống dưới chân thiên thần và cúi đầu, tỏ lòng tôn kính. Nhưng lưỡi của hai bà cứng lại nên họ đành ngậm câm. — Nói đi, - thiên thần bảo, - nói lên để cho ta có thể mang lời giải đáp ra trước toà án của Thiên Chúa và mang lại cho hai người phán quyết tối hậu. Hai bà vẫn quỳ, hai mái đầu bạc vẫn cúi rập xuống, một người nói — Tội chúng tôi lớn lắm, và chúng tôi rất nhục nhã, tủi hổ. Chỉ có một sự ăn năn, hối cải triệt để mới cứu rỗi được chúng tôi. Chúng tôi là những kẻ khốn khổ đã biết rõ sự yếu đuối của loài người là vô hạn và chúng tôi biết nếu chúng tôi còn bị đẩy vào những tình thế nghiệt ngã thì chúng tôi cũng sẽ phạm tội như trước. Những người cương nghị có thể chống chọi và được cứu rỗi, còn chúng tôi, chúng tôi sẽ sa ngã và đánh mất linh hồn. Hai bà lão ngẩng đầu lên để van xin. Nhưng thiên thần đã biến mất. Trong lúc họ ngạc nhiên và than khóc, thiên thần trở lại và cúi xuống hai bà, nói nhỏ phán quyết.Dưới đây là những tác phẩm đã xuất bản của tác giả "Mark Twain":Địa Ngục Hay Thiên ĐườngHoàng Tử Nhỏ Và Chú Bé Nghèo KhổHoàng Tử Và Chú Bé Nghèo KhổNhật Ký Tình YêuNhững Cuộc Phiêu Lưu Của Huckleberry FinnNhững Cuộc Phiêu Lưu Của Tom SawyerĐộc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Địa Ngục Hay Thiên Đường PDF của tác giả Mark Twain nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Địa Cung Rực Lửa (Rick Riordan)
Thần Apollo chất chơi một thuở, giờ đây bị Zeus đày xuống trần trong hình hài thằng nhóc hậu đậu Lester Papadopoulos. Để trở về Olympus, Lester buộc phải khôi phục năm nguồn Sấm Truyền đã rơi vào tay kẻ địch. Nhưng thần phải thực hiện cái nhiệm vụ bất khả thi này mà chẳng có chút sức mạnh nào trong tay, cũng như phải phục dịch cho đứa con gái nhếch nhác của Demeter, Meg. Cám ơn nhiều nha bố yêu. Nhờ có một số á thần trợ giúp, Lester đã sống sót vượt qua hai thử thách đầu tiên, một ở Trại Con Lai, một ở Indianapolis, cũng là nơi Meg nhận được Lời Tiên Tri Hắc Ám. Những lời cô bé thốt ra trên Chiếc Ngai Kí Ức dự báo một cuộc tấn công vào Trại Jupiter của bọn Tam đầu chế. Leo vội vàng cưỡi Festus đi báo tin cho trại La Mã, còn Lester và Meg phải băng qua Mê Cung tới vùng tây nam nước Mỹ để tìm tên hoàng đế thứ ba, cùng với nguồn Sấm Truyền chuyên môn đánh đố. Lời tiên tri u ám chỉ mang đến một tia hy vọng duy nhất: Mang móng guốc, kẻ dẫn đường nắm rõ. Họ sẽ được đồng hành với một thần rừng, và Meg biết phải triệu hồi ai đây rồi…Dưới đây là những tác phẩm đã xuất bản của tác giả "Rick Riordan":Bóng RắnCác Vị Thần Hy Lạp Của Percy JacksonChiếc Vương Miện PtolemyĐịa Cung Rực LửaKim Tự Tháp ĐỏLăng Mộ Bạo ChúaNgai Vàng LửaNhật Ký Á ThầnSấm Truyền Bí ẨnĐộc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Địa Cung Rực Lửa PDF của tác giả Rick Riordan nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Đi Tìm Nemo (Disney Pixar)
Đi tìm Nemo sẽ cho tâm trí của bạn du ngoạn không ngừng cùng những biến cố mà Marlin phải vượt qua. Nhịp của câu chuyện rất nhanh và dồn dập, cả một đại dương khổng lồ và sinh động sẽ hiện ra lấp đầy trí tưởng tượng của bạn. Đồng hành cùng chuyến phiêu lưu của Marlin là cô cá Dory với trí nhớ thất thường nhưng vô cùng đáng yêu và tốt bụng. Cùng nhau, họ đã gặp những nhân vật rất cá tính khác, như đàn cá mập có sở thích ăn chay, đàn cá kiếm vui tính, hay đàn rùa biển cần mẫn di cư … Song song với chuyến phiêu lưu của bố, Đi tìm Nemo sẽ cho người đọc trải nghiệm cả những câu chuyện thú vị về chú cá con Nemo. Bị bắt vào một bể cá cảnh với nhóm Băng Cá Bể, Nemo cũng đã làm quen cùng những thành viên rất vui nhộn nơi đây: một chú cá vàng thích bong bóng, một chú tôm thích dọn vệ sinh, một sao biển luôn chú ý quan sát … Người đọc cũng sẽ rất thích thú và hồi hộp với những kế hoạch Nemo cùng những bạn bè trong bể của mình đã nghĩ ra để trốn thoát ra khỏi bể. Finding Nemo không chỉ là cuốn sách hay dành cho bé, mà còn là cuốn sách mà bất cứ bậc phụ huynh nào cũng nên cần trong việc nuôi dạy con. Chỉ là một cuốnsách thiếu nhi nhỏ bé, nhưng Đi tìm Nemo sẽ đưa người đọc trải qua rất nhiều cung bậc cảm xúc. Đó là ngỡ ngàng trước sự rộng lớn của biển cả, thích thú với những nhân vật cá tính, hồi hộp với những nguy hiểm, thất vọng với những kế hoạch bất thành, và cuối cùng vỡ òa trong vui sướng đoàn tụ và xúc động với tình cảm gia đình thiêng liêng. Còn chần chờ gì nữa, hãy bước vào đồng hành cùng chuyến phiêu lưu của cha con Nemo và tận hưởng thế giới đại dương đầy kì thú thông qua câu chuyện Đi tìm Nemo cùng 8 trang in màu sống động do AlphaBooks xuất bản.Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Đi Tìm Nemo PDF của tác giả Disney Pixar nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.