Liên hệ: 0912 699 269  Đăng nhập  Đăng ký

Cõi Người Ta (Antoine De Saint-Exupéry)

Antoine de Saint-Exupéry hay gọi tắt là Saint-Ex (sinh ngày 29 tháng Sáu năm 1900 - mất tích ngày 31 tháng Bảy năm 1944) là một nhà văn và phi công Pháp nổi tiếng. Saint-Exupéry được biết tới nhiều nhất với kiệt tác văn học Hoàng tử Bé (Le Petit Prince). Tác phẩm của Saint-Exupéry tập trung vào đề tài phi công hoặc lấy cảm hứng từ những chuyến bay của chính tác giả. Do mất tích khi mới 44 tuổi và cũng dành rất nhiều thời gian để thực hiện các chuyến bay, số lượng tác phẩm của Saint-Exupéry không nhiều, nhưng đa phần đều đặc sắc.

Saint - Exupéry sinh năm 1990, mất năm 1944 (ông lớn hơn Albert Camus 16 tuổi). Nhà - văn - phi - công đại tài, trở thành trứ danh với cuốn Bay đêm (Vol De Nuit), giải thưởng Fémina, 1931; trước đó đã có ra Tàu Thơ về Nam (Courrier Sud). Tiếp theo sau là Phi công thời chiến (Pilote de Guerre), Hoàng tử bé (Petit Prime), Cõi người ta (Terre Des Hommes)…

Những kỉ niệm của ông trong cuộc sống ở Sahara làm phấn phát tinh thần ông, linh cảm ông, và xui ông chọn lựa sa mạc như là chỗ đồng nhất quy lai của cái chốn, cái nơi ông đi về.

Quy tụ toàn thể tự niệm tư tưởng suốt bình sinh - một bình sinh chịu tử diệt để hồi sinh giúp đồng bào thiên hạ nhận thấy đâu là chốn đi về của mọi hoạt thể lao tứ, lao tâm. - “Gia đình, nhà cửa, nghề nghiệp, lao động, cuộc hòa đồng của nhân loại, và cuộc gắng gổ vô cùng tận để đạt tới một sự đồng cảm vượt xa cuộc hì hục bình sinh của mỗi cá nhân…”

Tính cách nhân bản lạ lùng của ông đã giúp cho mọi người trong “bốn biển một nhà” bằng linh cảm (dự cảm) của tâm linh, nhận ra đâu là cứu cách tuyệt đối của những “cánh hồng bay bổng tuyệt vời…” Tìm mua: Cõi Người Ta TiKi Lazada Shopee

Cuộc tán loạn lưu ly xã hội Âu Châu giữa trận hung tàn Đệ Nhị Thế Chiến, những khốc liệt mà ông đã chứng kiến ngay trên xứ sở ông, những biến cố kỳ lạ ông đã chứng giám ngay trên đất Huê Kỳ, đã có tác dụng chuyển hướng những tư niệm của ông. Ông sang Huê Kỳ năm 1940 (tháng Chạp). Ông rời New York đầu năm 1941… đi về California chữa bịnh… Trở về New York… Ông tiếp tục làm việc - ghi vào trong Hoàng tử bé bằng một ngôn ngữ tượng trưng - thơ mộng vô cùng, và xa thẳm vô cùng - Tất cả cái tiếng Hót của con Thiên Nga trước khi lìa cõi đời vĩnh viễn… (Có lẽ, nếu hoàn cảnh cho phép, chúng ta sẽ gặp lại Saint - Exupéry trong một vài tác phẩm khác) - Những tài liệu trên đây đều góp nhặt từ nhà Gallimard.Bùi Giáng

1995

***

Câu chuyện kể, là chuyện phi công và phi cơ.

Nhưng giọng người là giọng trần gian đi tìm linh hồn mình giữa non nước quạnh.

Văn minh, văn hóa đương phiêu bồng đợi giờ thành tựu. Những xế chiều ký niệm đương linh cảm sương vàng bình minh.

Saint-Exupéry đã đi mất từ lâu, nhưng tiếng ngân dài trong suốt vẫn xuyên vào trong giấc chiêm bao thương nhớ của những người ở lại.

Kẻ trước, người sau, xin “dịch” đi, dịch lại những lời… Dịch, biến làm chuyển dịch cho tương giao. Bất cứ nhìn ai cắm cúi dịch Saint-Exupéry, ta hãy xem như đó là chuyện chung của những con người rủ nhau ghé vào bờ mộng. “Ở giữa lòng một vài đêm thâu lục nhạt, tôi đã nhìn những tia lửa băng trời thành một đường rẽ vút như một làn gió dài dàn rộng giữa muôn sao”.SAINT-EXUPÉRY

Theo dõi giấc mộng dài của Saint-Exupéry, lại gọi ngôn ngữ Việt Nam về hạ tứ, nhiều phen phải bàng hoàng: Chúng ta đứng trước mấy lần hiểm họa của màu sắc lục hồng cứ trùng điệp rủ nhau bay, tung lên và phủ xuống. “Phi hồng trường phát phi kiên. Ôi mùa tích lục phi tuyền lên cao”.

René Char còn bảo: “Ne regardez qu’une fois la vague jeter I’ancre dans la mer. Hãy nhìn chỉ một lần thôi, làn sóng thả neo vào lòng biển”.

Dịch văn - sao cứ gọi là dịch? - dịch văn biến thành câu chuyện: vừa bay lên, vừa lặn xuống, vừa nối liền hai bờ ngôn ngữ quá xa nhau. Thật vừa vui, vừa mệt mỏi.

Ngôn ngữ đa âm đòi hỏi lối phiên dịch như thế nào qua ngôn ngữ đơn âm? Đó là điều đáng xui chúng ta tư lự đăm chiêu.

Vì lẽ: tiết điệu đa âm có một phong thái dồi dào đương yêu cầu được tái hiện. Đây là trường hợp: ở bên kia từ ngữ, tiết nhịp của ngôn ngữ đương nói rất nhiều.

May sao, Việt ngữ đơn âm lại giàu sang âm vận. Nhưng không phải: ở mọi cơ hội, đều giản dị giàu sang. Do đó cần thêm một chút chuyển giao thỏa đáng, thì lời dịch sẽ tái lập được “cung bậc” gieo vàng của nguyên ngôn. Mà nguyên ngôn Saint-Exupéry lại chứa chan những thơ mộng khi u trầm, ngậm ngùi, lúc lộng lẫy. Cái điệu nói la cà diệu vợi, vừa chát chát vừa hắt hiu, lúc nhắc tình bạn hữu, lúc gợi tiếng U già, lúc chuyện trò với gái trên nhịp cầu hai cõi hoang vu. “Tả nhi nữ tư tình, đãng khí hồi trường. Tả anh hùng sự tích, nghĩa bạc vân tiêu”.

Hai điếu xì gà của một ông bạn cho tôi hôm qua, tôi vừa hút xong hết cả. Vậy xin kết thúc.

B.G.

T.B. Trong bản dịch, có mấy chỗ tôi thêm vài lời, ấy là gắng đưa ngôn ngữ đơn âm đuổi theo tiết điệu ngôn ngữ đa âm. Thỉnh thoảng lại bớt vài lời, ấy là bởi: Việt ngữ mang nhiều tính chất parataxique, trong khi Pháp ngữ lại triệt để là một ngôn ngữ Syntaxique.

Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Cõi Người Ta PDF của tác giả Antoine De Saint-Exupéry nếu chưa có điều kiện.

Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.

Nguồn: thuviensach.vn

Đọc Sách

Tử Hồ (Quỷ Cổ Nữ)
Áo tơi trong mưa gió Câu cuộc đời héo tàn Bị giết hay mất tích Kiếp người đều dở dang Nhử mồi, Người hay Cá? Tìm mua: Tử Hồ TiKi Lazada Shopee Gặp Tần Hoài, lỡ làng Tự sát, điên, chạy trốn Mất mạng hay tình tan Câu chuyện lấy bối cảnh ở hồ Chiêu Dương, về truyền thuyết được lưu truyền ở đây. Tương truyền đây là nơi cất giấu kho báu từ thời xa xưa, chính vì vậy đã có không ít người lặn xuống hồ mạo hiểm hy vọng tìm ra kho báu. Trong vùng lại có một truyền thuyết khác nói là nếu nhìn thấy có người ngồi thuyền mặc áo tơi buông cần câu trên hồ, cần không có dây câu thì sẽ có người phải chết. Và thực tế đã có nhiều trường hợp chết không rõ nguyên nhân xảy ra ở đây, không rõ có phải là ứng với lời đồn đãi đó hay không? Na Lan- nhân vật chính của câu chuyện- là một sinh viên học khoa tâm lý, cô vô tình bị cuốn vào những câu chuyện có liên quan đến hồ Chiêu Dương và gặp phải vô số đe dọa rình rập, cùng với khúc mắc trong lòng về tình cảm của cô với người có tên là Tần Hoài Tần Hoài - với biệt danh mà các báo lá cải đặt cho là “nhà văn chơi tem”- thực sự anh là con người như thế nào- chung tình hay lãng tử ăn chơi- và dường như anh còn che giấu những bí mật nào đó… Một truyền thuyết kỳ dị kể lại rằng, nếu trên mặt hồ Chiêu Dương bỗng xuất hiện một người mặc áo tơi ngồi thả cần câu lơ lửng giữa trời thì sẽ có kẻ phải chết bất đắc kỳ tử. Tên trộm khét tiếng Phụng Trung Long, đem theo ái nữ bỏ nhà theo zai của thái sư cùng một tấm bản đồ kho báu ăn cắp được từ trong cung, đến khu vực hồ Chiêu Dương. Nửa đêm tiểu thư nhà thái sư giật mình tỉnh giấc, nhìn thấy người mặc áo tơi ngồi câu trong màn đêm mưa gió. Ngày hôm sau Phụng Trung Long lặn xuống đáy hồ tìm kho báu…. Cô sinh viên chuyên ngành tâm lý học Na Lan trở thành trợ lý viết lách cho Tần Hoài, tác giả của mấy bộ tiểu thuyết kinh dị đang bán chạy trên thị trường, cô bị ép phải cuốn vào một vụ rắc rối lớn - Tần Hoài là một tên Đông Gioăng trăng hoa, một đối tượng tội phạm bị tình nghi, và là một dân chơi đêm thứ thiệt. Những người xung quanh hắn, từng người từng người một đều chết rất kỳ lạ. Đồng thời, Na Lan phát hiện có một nhóm người không rõ danh tính luôn theo dõi nhất cử nhất động của cô… Càng tiếp xúc lâu với Tần Hoài, Na Lan càng cảm thấy cô hiểu biết quá ít về hắn. Nhưng có thể khẳng định chắc chắn một điều, Tần Hoài là một nhân vật cực kỳ nguy hiểm. Và cô cũng đang chơi một trò chơi vô cùng mạo hiểm, nguy hiểm chết người: cô đã sa vào lưới tình của Tần Hoài mất rồi. Truyền thuyết về kho báu dưới đáy hồ, một mớ chuyện kỳ quái với 5 xác chết, ân ân óan oán thế gia, bí mật đen tối của Tần Hoài, tất cả như tấm lưới bủa vây và siết chặt lấy Na Lan. Cuối cùng, vào một đêm mưa gió, Na Lan đã gặp người mặc áo tơi ngồi thả cần câu không trên một con thuyền nhỏ….. Cô là người cận kề cái chết nhất.Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Tử Hồ PDF của tác giả Quỷ Cổ Nữ nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Tử Hồ (Quỷ Cổ Nữ)
Áo tơi trong mưa gió Câu cuộc đời héo tàn Bị giết hay mất tích Kiếp người đều dở dang Nhử mồi, Người hay Cá? Tìm mua: Tử Hồ TiKi Lazada Shopee Gặp Tần Hoài, lỡ làng Tự sát, điên, chạy trốn Mất mạng hay tình tan Câu chuyện lấy bối cảnh ở hồ Chiêu Dương, về truyền thuyết được lưu truyền ở đây. Tương truyền đây là nơi cất giấu kho báu từ thời xa xưa, chính vì vậy đã có không ít người lặn xuống hồ mạo hiểm hy vọng tìm ra kho báu. Trong vùng lại có một truyền thuyết khác nói là nếu nhìn thấy có người ngồi thuyền mặc áo tơi buông cần câu trên hồ, cần không có dây câu thì sẽ có người phải chết. Và thực tế đã có nhiều trường hợp chết không rõ nguyên nhân xảy ra ở đây, không rõ có phải là ứng với lời đồn đãi đó hay không? Na Lan- nhân vật chính của câu chuyện- là một sinh viên học khoa tâm lý, cô vô tình bị cuốn vào những câu chuyện có liên quan đến hồ Chiêu Dương và gặp phải vô số đe dọa rình rập, cùng với khúc mắc trong lòng về tình cảm của cô với người có tên là Tần Hoài Tần Hoài - với biệt danh mà các báo lá cải đặt cho là “nhà văn chơi tem”- thực sự anh là con người như thế nào- chung tình hay lãng tử ăn chơi- và dường như anh còn che giấu những bí mật nào đó… Một truyền thuyết kỳ dị kể lại rằng, nếu trên mặt hồ Chiêu Dương bỗng xuất hiện một người mặc áo tơi ngồi thả cần câu lơ lửng giữa trời thì sẽ có kẻ phải chết bất đắc kỳ tử. Tên trộm khét tiếng Phụng Trung Long, đem theo ái nữ bỏ nhà theo zai của thái sư cùng một tấm bản đồ kho báu ăn cắp được từ trong cung, đến khu vực hồ Chiêu Dương. Nửa đêm tiểu thư nhà thái sư giật mình tỉnh giấc, nhìn thấy người mặc áo tơi ngồi câu trong màn đêm mưa gió. Ngày hôm sau Phụng Trung Long lặn xuống đáy hồ tìm kho báu…. Cô sinh viên chuyên ngành tâm lý học Na Lan trở thành trợ lý viết lách cho Tần Hoài, tác giả của mấy bộ tiểu thuyết kinh dị đang bán chạy trên thị trường, cô bị ép phải cuốn vào một vụ rắc rối lớn - Tần Hoài là một tên Đông Gioăng trăng hoa, một đối tượng tội phạm bị tình nghi, và là một dân chơi đêm thứ thiệt. Những người xung quanh hắn, từng người từng người một đều chết rất kỳ lạ. Đồng thời, Na Lan phát hiện có một nhóm người không rõ danh tính luôn theo dõi nhất cử nhất động của cô… Càng tiếp xúc lâu với Tần Hoài, Na Lan càng cảm thấy cô hiểu biết quá ít về hắn. Nhưng có thể khẳng định chắc chắn một điều, Tần Hoài là một nhân vật cực kỳ nguy hiểm. Và cô cũng đang chơi một trò chơi vô cùng mạo hiểm, nguy hiểm chết người: cô đã sa vào lưới tình của Tần Hoài mất rồi. Truyền thuyết về kho báu dưới đáy hồ, một mớ chuyện kỳ quái với 5 xác chết, ân ân óan oán thế gia, bí mật đen tối của Tần Hoài, tất cả như tấm lưới bủa vây và siết chặt lấy Na Lan. Cuối cùng, vào một đêm mưa gió, Na Lan đã gặp người mặc áo tơi ngồi thả cần câu không trên một con thuyền nhỏ….. Cô là người cận kề cái chết nhất.Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Tử Hồ PDF của tác giả Quỷ Cổ Nữ nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Ngạo Thế Chi Vương - Phần 2 (Khoái Xan Điếm)
Nếu các bạn là một người yêu thích các bộ truyện tiểu thuyết, truyện tiên hiệp. Hoặc đã có một thời gian ngụp lặn trong những group, diễn đàn cổ trang,… Thì chắc chắn sẽ thấy được sức hút của bộ Ngạo Thế Chi Vương. Bộ truyện được chấm bút viết bởi tác giả Tân Phong hiện đang có mặt tại nhiều website lớn. Ban đầu thì đây là truyện đọc, hiện tại đã xuất hiện các bản Audio được thu bài bản. Trên một số website về radio, truyện đọc,… thì đều có sự xuất hiện của bộ này. Nên là các bạn sẽ không gặp nhiều khó khăn khi muốn tìm hiểu về nó. Với nội dung là tiên hiệp, huyền thuyên nhưng lại pha nhiều yếu tố hài hước, có phần hơi bựa một tí. Điều này lại mang đến sự mới mẻ và thu hút nhiều người theo dõi hơn. Tất nhiên, bộ truyện sẽ thích hợp cho việc đọc để giải trí hơn là suy ngẫm về đời. Nên nếu các bạn có ý định đọc hoặc nghe nó thì hãy chú ý về mục đích nhé. Cốt truyện chính Câu chuyện kể về nhân vật tên là Lâm Phàm, lần đầu tiên lạc vào Thánh Ma Tông. Anh ngẩn ngơ với kiếp sống như một bao cát và bị đánh đấm mỗi ngày. Trong Thánh Ma Tông, Lâm Phàm đã suýt nữa thì bị đánh thành một tên phế vật. Thế nhưng một số người vẫn còn có lương tâm, giúp anh vượt qua cuộc sống này. Tìm mua: Ngạo Thế Chi Vương - Phần 2 TiKi Lazada Shopee Anh được cung cấp một quyển sổ tên là “Bí Tịch Luyện Thể”. Một hôm trăng thanh, gió mát, khi đang ngủ một giấc an lành. Thì đùng phát sở hữu Tối Cường Thăng Cấp, một hệ thống khá là lạ giúp hắn võ công cao cường. Giống như main chính ở các bộ tu tiên khác, nhân vật này được buff khá nhiều Sau đó thì hắn sẽ bắt đầu các cuộc hành trình, ngày đêm tu luyện của mình. Vượt qua nhiều cảnh giới khác nhau để đạt cấp độ cao nhất. Bên cạnh đó sẽ là các yếu tố về tình cảm, các tình huống “siêu bựa” diễn ra. Những điều này khi tổng hợp lại tạo nên cốt truyện khá đặc sắc và phải gọi là rất lạ. Mặc dù là truyện tiên hiệp, nhưng nó gây cười và cực kỳ giải trí. Vậy nên cũng dễ hiểu về lý do mà bộ truyện này được các bạn trẻ hiện nay yêu thích.Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Ngạo Thế Chi Vương - Phần 2 PDF của tác giả Khoái Xan Điếm nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Ngạo Thế Chi Vương (Khoái Xan Điếm)
Nếu các bạn là một người yêu thích các bộ truyện tiểu thuyết, truyện tiên hiệp. Hoặc đã có một thời gian ngụp lặn trong những group, diễn đàn cổ trang,… Thì chắc chắn sẽ thấy được sức hút của bộ Ngạo Thế Chi Vương. Bộ truyện được chấm bút viết bởi tác giả Tân Phong hiện đang có mặt tại nhiều website lớn. Ban đầu thì đây là truyện đọc, hiện tại đã xuất hiện các bản Audio được thu bài bản. Trên một số website về radio, truyện đọc,… thì đều có sự xuất hiện của bộ này. Nên là các bạn sẽ không gặp nhiều khó khăn khi muốn tìm hiểu về nó. Với nội dung là tiên hiệp, huyền thuyên nhưng lại pha nhiều yếu tố hài hước, có phần hơi bựa một tí. Điều này lại mang đến sự mới mẻ và thu hút nhiều người theo dõi hơn. Tất nhiên, bộ truyện sẽ thích hợp cho việc đọc để giải trí hơn là suy ngẫm về đời. Nên nếu các bạn có ý định đọc hoặc nghe nó thì hãy chú ý về mục đích nhé. Cốt truyện chính Câu chuyện kể về nhân vật tên là Lâm Phàm, lần đầu tiên lạc vào Thánh Ma Tông. Anh ngẩn ngơ với kiếp sống như một bao cát và bị đánh đấm mỗi ngày. Trong Thánh Ma Tông, Lâm Phàm đã suýt nữa thì bị đánh thành một tên phế vật. Thế nhưng một số người vẫn còn có lương tâm, giúp anh vượt qua cuộc sống này. Tìm mua: Ngạo Thế Chi Vương TiKi Lazada Shopee Anh được cung cấp một quyển sổ tên là “Bí Tịch Luyện Thể”. Một hôm trăng thanh, gió mát, khi đang ngủ một giấc an lành. Thì đùng phát sở hữu Tối Cường Thăng Cấp, một hệ thống khá là lạ giúp hắn võ công cao cường. Giống như main chính ở các bộ tu tiên khác, nhân vật này được buff khá nhiều Sau đó thì hắn sẽ bắt đầu các cuộc hành trình, ngày đêm tu luyện của mình. Vượt qua nhiều cảnh giới khác nhau để đạt cấp độ cao nhất. Bên cạnh đó sẽ là các yếu tố về tình cảm, các tình huống “siêu bựa” diễn ra. Những điều này khi tổng hợp lại tạo nên cốt truyện khá đặc sắc và phải gọi là rất lạ. Mặc dù là truyện tiên hiệp, nhưng nó gây cười và cực kỳ giải trí. Vậy nên cũng dễ hiểu về lý do mà bộ truyện này được các bạn trẻ hiện nay yêu thích.Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Ngạo Thế Chi Vương PDF của tác giả Khoái Xan Điếm nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.