0912 699 269

Công ty phần mềm ứng dụng Hà Nội - HanoiSoft

Thư viện cộng đồng

Liên hệ: 0912 699 269  Đăng nhập  Đăng ký

Cõi Người Ta (Antoine De Saint-Exupéry)

Antoine de Saint-Exupéry hay gọi tắt là Saint-Ex (sinh ngày 29 tháng Sáu năm 1900 - mất tích ngày 31 tháng Bảy năm 1944) là một nhà văn và phi công Pháp nổi tiếng. Saint-Exupéry được biết tới nhiều nhất với kiệt tác văn học Hoàng tử Bé (Le Petit Prince). Tác phẩm của Saint-Exupéry tập trung vào đề tài phi công hoặc lấy cảm hứng từ những chuyến bay của chính tác giả. Do mất tích khi mới 44 tuổi và cũng dành rất nhiều thời gian để thực hiện các chuyến bay, số lượng tác phẩm của Saint-Exupéry không nhiều, nhưng đa phần đều đặc sắc.

Saint - Exupéry sinh năm 1990, mất năm 1944 (ông lớn hơn Albert Camus 16 tuổi). Nhà - văn - phi - công đại tài, trở thành trứ danh với cuốn Bay đêm (Vol De Nuit), giải thưởng Fémina, 1931; trước đó đã có ra Tàu Thơ về Nam (Courrier Sud). Tiếp theo sau là Phi công thời chiến (Pilote de Guerre), Hoàng tử bé (Petit Prime), Cõi người ta (Terre Des Hommes)…

Những kỉ niệm của ông trong cuộc sống ở Sahara làm phấn phát tinh thần ông, linh cảm ông, và xui ông chọn lựa sa mạc như là chỗ đồng nhất quy lai của cái chốn, cái nơi ông đi về.

Quy tụ toàn thể tự niệm tư tưởng suốt bình sinh - một bình sinh chịu tử diệt để hồi sinh giúp đồng bào thiên hạ nhận thấy đâu là chốn đi về của mọi hoạt thể lao tứ, lao tâm. - “Gia đình, nhà cửa, nghề nghiệp, lao động, cuộc hòa đồng của nhân loại, và cuộc gắng gổ vô cùng tận để đạt tới một sự đồng cảm vượt xa cuộc hì hục bình sinh của mỗi cá nhân…”

Tính cách nhân bản lạ lùng của ông đã giúp cho mọi người trong “bốn biển một nhà” bằng linh cảm (dự cảm) của tâm linh, nhận ra đâu là cứu cách tuyệt đối của những “cánh hồng bay bổng tuyệt vời…” Tìm mua: Cõi Người Ta TiKi Lazada Shopee

Cuộc tán loạn lưu ly xã hội Âu Châu giữa trận hung tàn Đệ Nhị Thế Chiến, những khốc liệt mà ông đã chứng kiến ngay trên xứ sở ông, những biến cố kỳ lạ ông đã chứng giám ngay trên đất Huê Kỳ, đã có tác dụng chuyển hướng những tư niệm của ông. Ông sang Huê Kỳ năm 1940 (tháng Chạp). Ông rời New York đầu năm 1941… đi về California chữa bịnh… Trở về New York… Ông tiếp tục làm việc - ghi vào trong Hoàng tử bé bằng một ngôn ngữ tượng trưng - thơ mộng vô cùng, và xa thẳm vô cùng - Tất cả cái tiếng Hót của con Thiên Nga trước khi lìa cõi đời vĩnh viễn… (Có lẽ, nếu hoàn cảnh cho phép, chúng ta sẽ gặp lại Saint - Exupéry trong một vài tác phẩm khác) - Những tài liệu trên đây đều góp nhặt từ nhà Gallimard.Bùi Giáng

1995

***

Câu chuyện kể, là chuyện phi công và phi cơ.

Nhưng giọng người là giọng trần gian đi tìm linh hồn mình giữa non nước quạnh.

Văn minh, văn hóa đương phiêu bồng đợi giờ thành tựu. Những xế chiều ký niệm đương linh cảm sương vàng bình minh.

Saint-Exupéry đã đi mất từ lâu, nhưng tiếng ngân dài trong suốt vẫn xuyên vào trong giấc chiêm bao thương nhớ của những người ở lại.

Kẻ trước, người sau, xin “dịch” đi, dịch lại những lời… Dịch, biến làm chuyển dịch cho tương giao. Bất cứ nhìn ai cắm cúi dịch Saint-Exupéry, ta hãy xem như đó là chuyện chung của những con người rủ nhau ghé vào bờ mộng. “Ở giữa lòng một vài đêm thâu lục nhạt, tôi đã nhìn những tia lửa băng trời thành một đường rẽ vút như một làn gió dài dàn rộng giữa muôn sao”.SAINT-EXUPÉRY

Theo dõi giấc mộng dài của Saint-Exupéry, lại gọi ngôn ngữ Việt Nam về hạ tứ, nhiều phen phải bàng hoàng: Chúng ta đứng trước mấy lần hiểm họa của màu sắc lục hồng cứ trùng điệp rủ nhau bay, tung lên và phủ xuống. “Phi hồng trường phát phi kiên. Ôi mùa tích lục phi tuyền lên cao”.

René Char còn bảo: “Ne regardez qu’une fois la vague jeter I’ancre dans la mer. Hãy nhìn chỉ một lần thôi, làn sóng thả neo vào lòng biển”.

Dịch văn - sao cứ gọi là dịch? - dịch văn biến thành câu chuyện: vừa bay lên, vừa lặn xuống, vừa nối liền hai bờ ngôn ngữ quá xa nhau. Thật vừa vui, vừa mệt mỏi.

Ngôn ngữ đa âm đòi hỏi lối phiên dịch như thế nào qua ngôn ngữ đơn âm? Đó là điều đáng xui chúng ta tư lự đăm chiêu.

Vì lẽ: tiết điệu đa âm có một phong thái dồi dào đương yêu cầu được tái hiện. Đây là trường hợp: ở bên kia từ ngữ, tiết nhịp của ngôn ngữ đương nói rất nhiều.

May sao, Việt ngữ đơn âm lại giàu sang âm vận. Nhưng không phải: ở mọi cơ hội, đều giản dị giàu sang. Do đó cần thêm một chút chuyển giao thỏa đáng, thì lời dịch sẽ tái lập được “cung bậc” gieo vàng của nguyên ngôn. Mà nguyên ngôn Saint-Exupéry lại chứa chan những thơ mộng khi u trầm, ngậm ngùi, lúc lộng lẫy. Cái điệu nói la cà diệu vợi, vừa chát chát vừa hắt hiu, lúc nhắc tình bạn hữu, lúc gợi tiếng U già, lúc chuyện trò với gái trên nhịp cầu hai cõi hoang vu. “Tả nhi nữ tư tình, đãng khí hồi trường. Tả anh hùng sự tích, nghĩa bạc vân tiêu”.

Hai điếu xì gà của một ông bạn cho tôi hôm qua, tôi vừa hút xong hết cả. Vậy xin kết thúc.

B.G.

T.B. Trong bản dịch, có mấy chỗ tôi thêm vài lời, ấy là gắng đưa ngôn ngữ đơn âm đuổi theo tiết điệu ngôn ngữ đa âm. Thỉnh thoảng lại bớt vài lời, ấy là bởi: Việt ngữ mang nhiều tính chất parataxique, trong khi Pháp ngữ lại triệt để là một ngôn ngữ Syntaxique.

Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Cõi Người Ta PDF của tác giả Antoine De Saint-Exupéry nếu chưa có điều kiện.

Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.

Nguồn: thuviensach.vn

Đọc Sách

Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy (Nancy Cato)
Nancy Cato là một cái tên rất lạ đối với độc giả Việt Nam. Nancy Cato tên đầy đủ là Fotheringham Nancy Cato AM (1917 - 2000), sinh ra ở Glen Osmond, miền nam nước Úc, theo học ngành văn học Anh và Ý tại đại học Adelaide, tốt nghiệp năm 1939, là nữ nhà văn người Úc đã xuất bản hơn hai mươi tiểu thuyết lịch sử và một khối lượng lớn thơ ca. Ngoài ra, bà còn nổi tiếng về hoạt động bảo vệ môi trường. Các tác phẩm văn học nổi tiếng của bà như: Green Grows The Vine, Brown Sugar và đặc biệt là “All The Rivers Run” - tiểu thuyết đã được dựng thành bộ phim truyền hình dài tập rất nổi tiếng. “All The Rivers Run - Tất cả các dòng sông đều chảy” là cuộc đời của nữ hoạ sỹ Philadelphia diễn ra trên dòng sông Murray và Darling, miền Nam nước Úc. Từ thuở hoa niên sống với dì dượng bên bờ sông, những ngày làm nữ thuyền trưởng duy nhất dọc ngang vùng Victoria, rồi đến lúc tuổi già bóng xế, đời cô gắn liền với nhịp đập của sông nước. Nhưng “Tất cả các dòng sông đều chảy” không đơn thuần chỉ là chuyện kể về đời riêng của một con người. Ở đó chứa đựng những suy nghĩ rộng hơn, bao quát hơn và mang chất triết lý về cuộc sống. Đời người như những dòng sông, như cuộc sống hoà tan với thời gian: luôn luôn trôi đi nhưng không ngừng đổi thay, mãi mãi biến chuyển như muôn đời vẫn thế. Sẽ không bao giờ có cái chết vì nơi tận cùng cũng là nơi khởi thuỷ cho những mầm sống mới. Nội dung: Câu chuyện kể về nhân vật Philadelphia vừa mạnh mẽ, nồng nàn song cũng mong manh yếu đuối với bao khát khao yêu thương sau những ẩn ức của kỷ niệm đau buồn tuổi thơ. Cô sinh ra tại Anh có cha là một bác sĩ. Năm cô 12 tuổi cùng cha mẹ sang Úc để thăm người dì, chẳng may tàu đắm chỉ còn cô bé Delphin và Tom sống sót. Tom chính là thuyền trưởng chiếc tàu định mệnh và là người dẫn dắt đưa Philadelphia vào cuộc sống sông nước. Năm năm sau đó cuộc sống cô êm đềm tại một vùng quê hẻo lánh gần Educha. Philadelphia đã yêu người anh họ Adam mãnh liệt từ khi cô mười hai, mười ba tuổi. Nhưng Adam đã bỏ cô đi, bỏ tình yêu của hai người. Cái chết của Adam là một nỗi ám ảnh sâu sắc, nỗi dằn vặt trong cô, cô luôn nghĩ rằng mình là nguyên nhân cái chết của người mình yêu. Nhưng tình yêu dành cho Adam theo cô mãi đến tận sau này, cả khi kết hôn cùng Brenton. Philadelphia yêu hội họa, cô say mê vẽ và luôn muốn được học vẽ. Đam mê đó cũng như một sự cứu rỗi cô qua những tháng ngày cô đơn, buồn đau cùng cực khi mất Adam. Cô là một nữ họa sĩ cá tính mãnh liệt, độc đáo. Cùng thời gian đó cô gặp lại bác Tom và đầu tư 50 bảng cho con tàu Philadelphia. Tại đây cô gặp Brenton - một thủy thủ và yêu anh tha thiết. Hai người kết hôn, năm đó cô tròn 20 tuổi. Vài năm sau cô triển lãm tranh của mình lần đầu tiên, các bức tranh của cô được đánh giá cao, bán được và tên tuổi cô được giới chuyên môn đánh giá cao. Cô tự hào và hãnh diện về điều đó. Philadelphia sinh con, đứa đầu lòng mất đi nhưng Gordon, Brenty, Meg và Alex lần lượt ra đời. Tưởng rằng cuộc sống sẽ êm đềm nhưng bất hạnh lại ập xuống. Brenton không may gặp tai nạn trong một pha lặn qua chân vịt tàu khiến anh bị liệt, cuộc đời Philadelphia rẽ sang một hướng khác. Bốn đứa con chiếm hết thời gian của cô với bao tất bật lo toan cho từng đứa, dạy dỗ cho con học khiến cô không còn thời gian, tâm trí cho sáng tạo nghệ thuật. Tìm mua: Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy TiKi Lazada Shopee Cô yêu Brenton nhưng càng ngày cô càng nhận ra anh không chia sẻ được nhiều những tâm tư, lo toan cuộc sống với cô. Một mình cô phải chèo chống để nuôi sống 4 đứa con, một người chồng như tàn phế. Cô học lấy bằng thuyền phó, rồi thuyền trưởng - nữ thuyền trưởng đầu tiên, tự mình điểu khiển con tàu vận chuyển hàng buôn bán qua vùng hồ Victoria, khiến nhiều người ngưỡng mộ. Ở độ tuổi 40 chín muồi của người phụ nữ, tình yêu đến với cô và người đàn ông lịch lãm Alastair. Cô phải trải qua nhiều dằn vặt, suy nghĩ, và dưới sự ủng hộ, khuyến khích của con gái, cô mới dám đến với tình yêu này. Giữa hai người có nhiều điều đồng điệu, sẻ chia về cuộc sống, hội họa. Cô có một thời gian thoải mái, được sống vui vẻ nghỉ ngơi sau thời gian vất vả chiến đấu cùng con tàu. Thế chiến thứ nhất rồi thứ hai qua đi, cô mất Gordon - đứa con thừa hưởng tài năng hội hoạ từ mẹ. Nhưng những năm tháng đã qua đã để lại cho cô nhiều kinh nghiệm sống quý báu. Từ đó cô đã vẽ những bức tranh tuyệt vời về chiến tranh, về tình yêu và cả những dòng sông chảy mãi chảy mãi… Cùng với Colleen Mc Cullough, Nancy Cato đang khiến thế giới thay đổi sự đánh giá đối với nền văn học Úc, xưa nay, vốn mờ nhạt và thiếu bản sắc. Nếu "Những con chim ẩn mình chờ chết" của Colleen Mc Collough làm say mê độc giả bốn phương với câu chuyện đầy kịch tính dưới một nghệ thuật mô tả tài hoa, sống động thì ''Tất cả các dòng sông đều chảy'' với ngôn ngữ chuẩn xác, tính cách nhân vật xây dựng chặt chẽ, lồng trong bối cảnh nước Úc phong phú, cũng đáng mặt kỳ phùng (báo Publishers Weekly).Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy PDF của tác giả Nancy Cato nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy (Nancy Cato)
Nancy Cato là một cái tên rất lạ đối với độc giả Việt Nam. Nancy Cato tên đầy đủ là Fotheringham Nancy Cato AM (1917 - 2000), sinh ra ở Glen Osmond, miền nam nước Úc, theo học ngành văn học Anh và Ý tại đại học Adelaide, tốt nghiệp năm 1939, là nữ nhà văn người Úc đã xuất bản hơn hai mươi tiểu thuyết lịch sử và một khối lượng lớn thơ ca. Ngoài ra, bà còn nổi tiếng về hoạt động bảo vệ môi trường. Các tác phẩm văn học nổi tiếng của bà như: Green Grows The Vine, Brown Sugar và đặc biệt là “All The Rivers Run” - tiểu thuyết đã được dựng thành bộ phim truyền hình dài tập rất nổi tiếng. “All The Rivers Run - Tất cả các dòng sông đều chảy” là cuộc đời của nữ hoạ sỹ Philadelphia diễn ra trên dòng sông Murray và Darling, miền Nam nước Úc. Từ thuở hoa niên sống với dì dượng bên bờ sông, những ngày làm nữ thuyền trưởng duy nhất dọc ngang vùng Victoria, rồi đến lúc tuổi già bóng xế, đời cô gắn liền với nhịp đập của sông nước. Nhưng “Tất cả các dòng sông đều chảy” không đơn thuần chỉ là chuyện kể về đời riêng của một con người. Ở đó chứa đựng những suy nghĩ rộng hơn, bao quát hơn và mang chất triết lý về cuộc sống. Đời người như những dòng sông, như cuộc sống hoà tan với thời gian: luôn luôn trôi đi nhưng không ngừng đổi thay, mãi mãi biến chuyển như muôn đời vẫn thế. Sẽ không bao giờ có cái chết vì nơi tận cùng cũng là nơi khởi thuỷ cho những mầm sống mới. Nội dung: Câu chuyện kể về nhân vật Philadelphia vừa mạnh mẽ, nồng nàn song cũng mong manh yếu đuối với bao khát khao yêu thương sau những ẩn ức của kỷ niệm đau buồn tuổi thơ. Cô sinh ra tại Anh có cha là một bác sĩ. Năm cô 12 tuổi cùng cha mẹ sang Úc để thăm người dì, chẳng may tàu đắm chỉ còn cô bé Delphin và Tom sống sót. Tom chính là thuyền trưởng chiếc tàu định mệnh và là người dẫn dắt đưa Philadelphia vào cuộc sống sông nước. Năm năm sau đó cuộc sống cô êm đềm tại một vùng quê hẻo lánh gần Educha. Philadelphia đã yêu người anh họ Adam mãnh liệt từ khi cô mười hai, mười ba tuổi. Nhưng Adam đã bỏ cô đi, bỏ tình yêu của hai người. Cái chết của Adam là một nỗi ám ảnh sâu sắc, nỗi dằn vặt trong cô, cô luôn nghĩ rằng mình là nguyên nhân cái chết của người mình yêu. Nhưng tình yêu dành cho Adam theo cô mãi đến tận sau này, cả khi kết hôn cùng Brenton. Philadelphia yêu hội họa, cô say mê vẽ và luôn muốn được học vẽ. Đam mê đó cũng như một sự cứu rỗi cô qua những tháng ngày cô đơn, buồn đau cùng cực khi mất Adam. Cô là một nữ họa sĩ cá tính mãnh liệt, độc đáo. Cùng thời gian đó cô gặp lại bác Tom và đầu tư 50 bảng cho con tàu Philadelphia. Tại đây cô gặp Brenton - một thủy thủ và yêu anh tha thiết. Hai người kết hôn, năm đó cô tròn 20 tuổi. Vài năm sau cô triển lãm tranh của mình lần đầu tiên, các bức tranh của cô được đánh giá cao, bán được và tên tuổi cô được giới chuyên môn đánh giá cao. Cô tự hào và hãnh diện về điều đó. Philadelphia sinh con, đứa đầu lòng mất đi nhưng Gordon, Brenty, Meg và Alex lần lượt ra đời. Tưởng rằng cuộc sống sẽ êm đềm nhưng bất hạnh lại ập xuống. Brenton không may gặp tai nạn trong một pha lặn qua chân vịt tàu khiến anh bị liệt, cuộc đời Philadelphia rẽ sang một hướng khác. Bốn đứa con chiếm hết thời gian của cô với bao tất bật lo toan cho từng đứa, dạy dỗ cho con học khiến cô không còn thời gian, tâm trí cho sáng tạo nghệ thuật. Tìm mua: Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy TiKi Lazada Shopee Cô yêu Brenton nhưng càng ngày cô càng nhận ra anh không chia sẻ được nhiều những tâm tư, lo toan cuộc sống với cô. Một mình cô phải chèo chống để nuôi sống 4 đứa con, một người chồng như tàn phế. Cô học lấy bằng thuyền phó, rồi thuyền trưởng - nữ thuyền trưởng đầu tiên, tự mình điểu khiển con tàu vận chuyển hàng buôn bán qua vùng hồ Victoria, khiến nhiều người ngưỡng mộ. Ở độ tuổi 40 chín muồi của người phụ nữ, tình yêu đến với cô và người đàn ông lịch lãm Alastair. Cô phải trải qua nhiều dằn vặt, suy nghĩ, và dưới sự ủng hộ, khuyến khích của con gái, cô mới dám đến với tình yêu này. Giữa hai người có nhiều điều đồng điệu, sẻ chia về cuộc sống, hội họa. Cô có một thời gian thoải mái, được sống vui vẻ nghỉ ngơi sau thời gian vất vả chiến đấu cùng con tàu. Thế chiến thứ nhất rồi thứ hai qua đi, cô mất Gordon - đứa con thừa hưởng tài năng hội hoạ từ mẹ. Nhưng những năm tháng đã qua đã để lại cho cô nhiều kinh nghiệm sống quý báu. Từ đó cô đã vẽ những bức tranh tuyệt vời về chiến tranh, về tình yêu và cả những dòng sông chảy mãi chảy mãi… Cùng với Colleen Mc Cullough, Nancy Cato đang khiến thế giới thay đổi sự đánh giá đối với nền văn học Úc, xưa nay, vốn mờ nhạt và thiếu bản sắc. Nếu "Những con chim ẩn mình chờ chết" của Colleen Mc Collough làm say mê độc giả bốn phương với câu chuyện đầy kịch tính dưới một nghệ thuật mô tả tài hoa, sống động thì ''Tất cả các dòng sông đều chảy'' với ngôn ngữ chuẩn xác, tính cách nhân vật xây dựng chặt chẽ, lồng trong bối cảnh nước Úc phong phú, cũng đáng mặt kỳ phùng (báo Publishers Weekly).Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy PDF của tác giả Nancy Cato nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Tập Án Cái Đình Và Dao Cầu Thuyền Tán (Ngô Tất Tố)
Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Tập Án Cái Đình Và Dao Cầu Thuyền Tán PDF của tác giả Ngô Tất Tố nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Táo Xanh - Hãy Để Anh Thương Em (Nhiều Tác Giả)
"Thật khó để một người con trai yêu một người con trai khác phải không?" - Câu nói trích từ một truyện ngắn trong tuyển tập đã hiển hiện trong tâm trí tôi mãi khi đọc các tác phẩm ngắn này. Yêu thương là tình cảm trong sáng nhất của trái tim, thì tại sao chúng ta không thể rộng lòng cho nó được tự do nảy nở và truyền đạt? Nếu có thể dũng cảm bước qua định kiến, thừa nhận rằng cuộc sống là muôn màu thì hẳn chúng ta ai ai cũng có thể được ấm mình trong những chân thành của yêu thương. Các truyện ngắn của Táo Xanh rất mộc mạc, có thể không là thực tế hoàn toàn, nhưng tôi tin chẳc cảm xúc được gói ủ trong các câu chữ là xuất phát từ tấm lòng. Táo Xanh có thể chưa là một bức tranh hoàn hảo về các mối yêu thương của cộng đồng LGBT, truyện có thể buồn, có thể đau, đôi lúc đậm vị ủy mị - nhưng nó sẽ giúp độc giả cảm thấu hơn nhiều về những gò bó và chông gai mà các tơ tình nam-nam, nữ-nữ đang vấp phải. Tinh yêu là món quà, vậy tại sao ta lại không dám dũng cảm để yêu thương? (Hoặc là, tại sao ta lại ngăn cấm người khác yêu thương?)Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Táo Xanh - Hãy Để Anh Thương Em PDF của tác giả Nhiều Tác Giả nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.