Liên hệ: 0912 699 269  Đăng nhập  Đăng ký

Biển (John Banville)

Ngay từ khi ra đời, cuốn sách đã gây nhiều dư luận trái chiều, nhưng vượt lên những lời phủ định thành kiến, The Sea (Biển) của John Banville đã giành giải thưởng Man Booker 2005 và được hàng triệu người trên thế giới biết đến như một áng văn chương tuyệt đẹp làm lay động lòng người bởi tinh thần bi tráng và nỗi hồ nghi sắc bén.

Câu chuyện không bắt đầu bằng sự kiện mà khởi đầu bằng tâm trạng, nỗi mất mát, sự từ bỏ và hoang mang xáo trộn.

Max Morden, một trí thức trung niên, nhà nghiên cứu nghệ thuật, sau cái chết của người vợ, đã quyết định khép kín cuộc sống của mình, làm chuyến du hành về quá khứ.

Và từ đây mở ra thế giới của hồi ức, nhưng là những hồi ức đã bị cắt lìa khỏi sự quy chiếu thực tại, khỏi những cảm xúc và sự chủ động của con người thực tại, thế giới của những kẻ thực ra là đã chết ngay từ khi họ còn hít thở, ăn uống, thậm chí yêu đương… Như chính lời của họ, “chỉ còn như những bức tượng chân dung bị đổ ngã của chính mình”.

Ngay từ khi trở về ngôi nhà nghỉ thuở ấu thơ bên bờ biển, sau gần nửa thế kỷ, Max Morden đã chán chường bực tức vì cảnh vật và mọi điều vẫn y sì như cũ, chi tiết tưởng như vô lý này cho ta hiểu một ý nghĩa khác, cái khả năng chủ động lục tìm hồi tưởng lại cảnh cũ người xưa của anh ta đã hoàn toàn bị vô hiệu hay là không hề được đề cập tới. Tìm mua: Biển TiKi Lazada Shopee

Và quả thực suốt phần đầu của tác phẩm, Max Morden giống như bị trôi dạt nhồi dập trên những kỷ niệm và rãnh mòn của đời sống quá khứ. Chỉ cần nghĩ tới việc phải đi cắt cỏ, là anh ta đã “thấy mình ở đó rồi, sơ mi xắn tay, quần ống rộng, nhễ nhại mồ hôi, bước thấp bước cao sau cái máy cắt, mồm dính cỏ, ruồi bu trên đầu”.

Dường như chỉ có những “rãnh mòn" ngơ ngẩn tức cười như thế là cái còn lại, sau chừng ấy năm sống. Và những kỷ niệm, cũng chẳng phải là cái gì ngọt ngào êm dịu mà giống như một xô xốc những hình dung về cái tréo nghoe, bất mãn, tồi tệ, xấu xí, một cách hiển nhiên, trong đó nổi bật lên cảm giác bơ vơ nhỏ nhoi của thân phận và những ẩn ức tính dục ngùn ngụt được giãi bày một cách tự nhiên và mạnh mẽ.

Nhân vật của Biển là tù nhân của những khiếm khuyết đau buồn, ẩn ức tính dục và cả những bí ẩn ngẫu nhiên trong cuộc sống thời thơ ấu của mình. Và John Banville đã miêu tả một cách tuyệt vời khéo léo cái thế giới đóng kín hoá thạch của những hồi ức, với vẻ vừa tức cười vừa quái lạ của con người và cảnh vật, được tái hiện bằng những cảm giác và tâm trạng siêu hình.

“Tôi đã ở đó mà không phải ở đó, là chính mình và hài lòng, vừa bị giam cầm chặt chẽ trong cái khoảnh khắc ấy mà lại vẫn lửng lơ sẵn sàng từ bỏ nó ra đi. Có lẽ toàn bộ cuộc đời cũng chỉ là một cuộc chuẩn bị dài để từ bỏ nó mà thôi.”

Cảm giác vô nghĩa về thực tại, sự mất sạch những cảm xúc hiện sinh trở đi trở lại trong phần đầu tác phẩm càng được nhấn mạnh khi Max Morden kinh ngạc nhận ra rằng những gì anh ta hình dung từ thuở bé về tương lai của mình đã hoàn toàn đúng như những gì diễn ra; và cái hình dung đó thực ra là một khuôn mẫu sẵn có đã được vạch sẵn từ trước như một tinh thần xã hội, mà nếu tại thời điểm này cho anh ta chọn lại như thuở bé thơ chắc chắn cũng không thể có lựa chọn nào khác.

Khép lại một vòng luẩn quẩn của của tồn tại, nỗi đau đớn và cảm giác bất lực như những thứ duy nhất còn lại sau gần nửa thế kỷ tiêu phí và trải nghiệm cuộc sống, phần đầu tác phẩm cho người đọc hình dung những cố gắng gần như tuyệt vọng mà cảm động của con người khi bị nhồi lắc trên sóng biển vô minh, kiếm tìm một điểm đến của tinh thần, kiếm tìm điều khả dĩ có thể coi là bản lai diện mục.

Phần sau của tác phẩm, nhà văn đã để cho bạn đọc chùng lại nghỉ ngơi với việc kể nốt câu chuyện, những ham muốn tình dục đầu tiên của cậu bé Max Morden rất tự nhiên đúng lối gửi vào bà mẹ Grace đẫy đà phốp pháp đã nhanh chóng chuyển thành tình yêu đầu vụng dại với cô con gái Chloe. Cái chết vừa ngẫu nhiên bất ngờ vừa tự nguyện của Chloe và cậu em sinh đôi, vừa là chết thực vừa đùa bỡn với cái chết, đã gieo vào tâm trí cậu bé Max đang lớn còn chưa kịp khám phá trò chơi thân thể lần đầu tiên, ý niệm về sự tuyệt đối bất khả cưỡng của cái chết.

Cái chết của Anna, người vợ hiền sau đó chính là sự tước bỏ cuối cùng đối với Max Morden, vốn đã chẳng có nhiều nhặn gì những người thân ở bên, nhưng lại được sống qua một cuộc đời quá đỗi yên bình.

Giả định mà nhà văn đặt ra qua lời của Anna, mỗi con người chỉ được tạc nặn nên nhờ vào mối quan hệ của anh ta với những người khác, đã hoàn toàn đúng với Max. Tại sao anh không là những gì anh thích, mà lại cứ phải trở thành một người nào đó, như thế này hoặc như thế kia?

Câu hỏi của Anna dành cho Max cũng sẽ là câu hỏi cứ vấn vương trong tâm trí nhiều người, khi mà thực ra chúng ta cũng giống như Max, suốt đời là tù nhân của những ẩn ức, của những mất mát hay khiếm khuyết, của ham muốn được sống trưởng giả yên bình và của những cá nhân khác? Đặt ra câu hỏi này, nhưng chính nhà văn cũng là người hiểu rõ hơn hết, sự bất lực vô minh của con người trong thế giới đương đại trước hình dung về bản ngã chính mình.

Không có biến cố, hay nói cách khác là đã dìm kể cả những biến cố lớn như cái chết vào dòng chảy phẳng lặng của biển tồn tại muôn đời; không có thiện ác, có phần buông lơi cả trách nhiệm cá nhân; câu chuyện của Banville về đời sống bình thường, thậm chí tầm thường của một người đàn ông run rảy với bản năng sinh tồn, siêu hình và bế tắc trong kiếm tìm bản ngã, chính là ẩn dụ xác thực cho thời đại chúng ta đang sống. ***

John Banville sinh tháng 12 năm 1945 tại Wexford, Ireland. Cuốn sách đầu tiên của ông, Long Lankin, được xuất bản năm 1970. Các cuốn khác là Nightspawn, Birchwood, Doctor Copernicus (đoạt giải James Talt Black Meomorial Prize năm 1976), Kepler (đoạt giải Guardian Fiction Prize năm 1981), The Newton Letter, Mefisto, The Book of Evidence (lọt vào chung khảo Booker Prize năm 1989 và giành giải Guinness Peat Aviation Award), Ghosts, Athena, The Untouchable, Eclipse và Shroud. Hiện John Banville sống tại Dublin.

John Banville được trao giải thưởng Franz Kafka năm 2011. Ông cũng viết tiểu thuyết tội phạm dưới bút danh Benjamin Black.

Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Biển PDF của tác giả John Banville nếu chưa có điều kiện.

Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.

Nguồn: thuviensach.vn

Đọc Sách

Cô Vợ Giả Mạo Rất Thần Bí (Vọng Thần Mạc Cập)
Đông Đình Phong là một người đàn ông máu lạnh, thuộc hàng quý tộc ở Ba Thành, tôn quý, thân sĩ, thâm sâu khó lường, thậm chí không chỉ ở Ba Thành mà cả nước đều có năng lực hô phong hoán vũ, hắn là giấc mơ của vô số nữ nhân chưa lập gia đình. Sáu năm trước, lúc hắn 24 tuổi, bị sa cơ lỡ bước, đột nhiên được dâng tặng cho một cô vợ. Sau khi kết hôn, vợ chồng coi nhau như người dưng nước lã. Sáu năm sau, một trận tai nạn máy bay, thân phận được hoán đổi, Ninh Mẫn thay thế Hàn Tịnh trở thành cô vợ giả của hắn, mượn thân phận cô vợ giả của hắn mà quang minh chính đại sống lại một lần nữa. Không vì tiền và quyền của hắn mà chỉ muốn nhanh chóng ly hôn. Người ta luôn cho rằng cô vẫn là Hàn Tịnh nhu nhược, yếu đuối của ngày nào, nhưng đâu biết rằng cô đã sớm không phải là cô nữa, đối mặt những khó khăn của cô em chồng, sự rắc rối của một cô vợ, trước sự theo đuổi của bạn trai, cùng với ông chồng lạnh nhạt… Chẳng lẽ cô phải chịu đựng? Tuyệt đối không. Tìm mua: Cô Vợ Giả Mạo Rất Thần Bí TiKi Lazada Shopee Nghịch cảnh sau đó: Lúc em chồng khóc, cô chỉ biết ngây người ra, bạn trai cũ hết lòng theo đuổi, nhưng chồng cô lại nhất quyết không chịu buông tha. Thứ nhất “Đông đại thiếu, chấp nhận chịu thua đi, xin hãy kí tên vào tờ giấy ly hôn…” Khi cô đưa ra tờ giấy ly hôn và yêu cầu thực hiện ước định thì nam nhân kia khẽ cười: “Kí tên cũng được, trước tiên hãy nói rõ thân phận, hãy giải thích một lần cho rõ, xong chúng ta đi xin giấy chứng nhận!” Ninh Mẫu thất kinh: Gì? Anh ta biết cô là giả? Thứ hai Một lần, Đông đại thiếu hỏi em gái: “Làm thế nào mới có thể dỗ được chị dâu em hài lòng?” “Cho chị ấy cái chị ấy muốn nhất.” “Nhưng khó mà làm được!” “Anh à, từ lúc nào mà anh trở nên nhỏ mọn như vậy? Anh không muốn cho thì làm sao lấy được lòng phụ nữ?” Thấy ngại Đông đại thiếu chau mày: “Thứ cô ấy muốn nhất là: ly hôn và con cái. Nếu anh thật sự cho, đảm bảo cô ấy sẽ phủi mông một cái mà ra đi!” Em gái: “…” Anh, số mệnh anh đúng là xui xẻo mà, cuối cùng ba mươi năm mới thích một người, người ta dĩ nhiên không lạ gì anh. Thứ ba Sau khi tỉnh rượu, Ninh Mẫn rất muốn tìm một chỗ để tự đem mình đi chôn nhưng lại bị xách trở lại. “Tôi không phải cố ý!” Đối mặt thân thể người ta cùng với những mảng xanh xanh tím tím, cô lập tức đưa hai tay lên thề: “Mặc kệ vô tình hay cố ý, anh mạnh bạo với tôi là sự thật!” Có người đã chiếm được tiện nghi rồi nhưng vẫn tỏ vẻ: “Em phải có trách nhiệm với ta đến cùng. Không thể ly hôn được!” Ninh Mẫn lập tức bật người dậy: “Như vậy làm sao được, anh nên bỏ qua cho tôi.” “Ta đổi ý rồi! Hơn nữa, em cũng không phải Hàn Tịnh, quan trọng là: Vợ ta vì em mà chết, em phải bồi thường cho ta một cô vợ, trách nhiệm này em không thể không nhận!” “… Anh đây là hãm hại tôi!” “Ừ, bây giờ em mới biết à?” Nam nhân nhướng mày cười: “Ta đây cũng là vì không có biện pháp. Con trai nó nói muốn có em gái! Chi bằng chúng ta tạo ra lấy một đứa!” *** Ninh Mẫn vẫn luôn nghĩ đến một chuyện: Sáu năm trước, kẻ khiến cô mang thai rốt cuộc là ai? Con gái cô lại thừa kế ADN của kẻ nào? Bạn trai cô hiện tại là chồng cô nhưng rốt cuộc ai mới là cha ruột của con gái cô?Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Cô Vợ Giả Mạo Rất Thần Bí PDF của tác giả Vọng Thần Mạc Cập nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Cô Vợ Bỏ Trốn Của Sát Thủ Tổng Tài (Thiên Cầm)
Nàng là một người tuổi trẻ xinh đẹp - thiên kim tiểu thư nhà giàu có. Hắn là một vị sát thủ tàn nhẫn, cũng là một tổng tài lãnh khốc! Ba năm trước đây, nàng vì trốn hôn, chạy đến khách sạn năm sao tìm một nam kỹ phá thân, điều tiếc nuối chính là hôn trốn không thành, lại tại ngày tân hôn thứ hai bị tra ra mang bầu, bị nhà chồng vô tình mà đuổi ra cửa chính. Ba năm trước đây, hắn tại khách sạn chẳng biết tại sao bị trở thành con vịt để sử dụng, xong việc sau này, nàng dám thưởng hắn một chiếc nhẫn kim cương sang quý, còn nói đó là nhẫn kết hôn tháng sau của nàng. Nhìn chăm chú nhẫn kim cương trong tay, hắn thề! Coi như là đào ba thước đất cũng phải đem người đàn bà kia tìm ra! Tìm mua: Cô Vợ Bỏ Trốn Của Sát Thủ Tổng Tài TiKi Lazada Shopee Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Cô Vợ Bỏ Trốn Của Sát Thủ Tổng Tài PDF của tác giả Thiên Cầm nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Cô Vợ Bé Nhỏ Của Tổng Giám Đốc Băng Hoả (Ái Ước)
Một anh chàng đẹp trai, nhà giàu, là tổng giám đốc của công ty nổi tiếng với bao cô gái xinh đẹp bao vây săn đón, nhưng lại bị tiếng sét ái tình đánh trúng với một cô bé chỉ một lần gặp gỡ, a nuôi ý định nuôi lớn cô rùi cưới cô; Lần đầu tiên gặp mặt, là em gái đưa cô về nhà chơi, khi vừa nhìn thấy cô hắn liền biết mình yêu cô gái nhỏ này hết thuốc chữa! Vì muốn lấy được cô, hắn canh giữ bên ngoài cô từng chút từng chút đợi cô lớn lên! Dùng tất cả thủ đoạn đuổi đi tất cả con trai bên cạnh cô, dù sao bọn họ kém tuổi nhau quá xa, hắn không thể không đề phòng. Lần đầu tiên gặp mặt, cô cảm thấy ánh mắt của anh trai đó nhìn cô rất kỳ quái, làm cho cô không thoải mái trong lòng! Sau này cô hối hận, nếu như có thể làm lại, cô nhất định sẽ không đến nhà Kiều Ý chơi! Tuyệt đối sẽ không. Vào ngày sinh nhật Kiều Ý, cô không uống rượu mà “Say”! Bị người đưa đến phòng của hắn. Quá trình đêm hôm đó bị hắn ghi lại hết, làm cho cô có điểm yếu bị hắn nắm trong tay! Hắn nắm trong tay mạng sống của cha mẹ, ép cô ký lên giấy kết hôn! Lúc mới yêu hắn ép cô hoàn thành hôn lễ đầy sa hoa và long trọng. 1. Duy Y: Mười lăm tuổi học sinh trung học, thông minh và tốt bụng, ba là doanh nhân, mẹ là giáo sư đại học. Vốn là hoa quý trong một mùa mưa, nhưng bởi vì một “ông già” nhất quyết không tha, dây dưa cuộc sống rất thống khổ.2. Kiều Ngự Diễm: Ba mươi tuổi, tổng giám đốc công ty cổ phần Kiều Thị, là người đàn ông độc thân có tổng giám đốc sản lên đến hàng tỷ đồng, ở trên thương trường hắn là bá chủ làm chấn động bốn phương. Lại yêu bạn học của em gái một cô bé mười lăm tuổi! Vì muốn lấy được cô, từ đó đẩy chính mình vào muôn ngàn tai nạn không trả thù được. Tìm mua: Cô Vợ Bé Nhỏ Của Tổng Giám Đốc Băng Hoả TiKi Lazada Shopee 3. Bạch Trạch Vũ: Mười chin tuổi, anh trai nhà bên cạnh nữ chính, yêu thầm cô! Từ nhỏ đã che chở bao bọc cô, nhìn cô từ từ lớn lên, từ từ biến thành thiếu nữ. Đến thời điểm rốt cuộc có thể thổ lộ cùng cô lại phát hiện cô sớm đã bị một người đàn ông bá đạo nắm trong tay.4. Kiều Y: Em gái nam chính, mười sáu tuổi, nhờ cô, hai người mới có thể gặp nhau! Sự việc bại lộ cô nghĩ cách cứu Duy y thoát khỏi tay anh trai, không thể không nhờ sự giúp đỡ trợ thủ đắc lực của anh, lại làm mình lâm vào trong vũng bùn! Bị người đàn ông đến từ nước Anh uy hiếp.5. Denis Kiệt Minh: Trợ thủ đắc lực của nam chính, người Anh, một thân phận khiến người khác không thể bỏ qua.6. Sultana...Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Cô Vợ Bé Nhỏ Của Tổng Giám Đốc Băng Hoả PDF của tác giả Ái Ước nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Cớ Sao Mãi Yêu Em (Tâm Văn)
Tâm Văn, thuộc chòm sao Xử Nữ, nhóm máu AB. Sinh vào đầu những năm 70.Sinh ra ở một thành phố nhỏ nằm ở phía nam Trường Giang, có vẻ ngoài mềm mại, dịu dàng, tâm hồn tinh tế của con gái Giang Nam. Từ nhỏ yêu văn chương, thích mộng mơ. Thần kinh mẫn cảm như sợi dây đàn, cảm nhận được những lời mềm mại, dịu dàng, than vãn, buồn tủi của nhân tình thế thái.***Giới thiệu nội dung truyệnMười lăm mười sáu tuổi, chúng mình gặp phải tình yêu nhưng chẳng biết cách yêu. Hai mươi lăm hai mươi sáu tuổi, chúng ta biết yêu lại chẳng thể nào tìm thấy tình yêu nữa.Đây không phải là tiểu thuyết hư cấu mà là quyển hồi ký về tuổi thanh xuân. Tìm mua: Cớ Sao Mãi Yêu Em TiKi Lazada Shopee Khi tuổi thanh xuân dần héo úa lụi tàn theo năm tháng, tôi đã dùng ngòi bút của mình từng chút gợi lại cuộc sống thời trung học, mái trường đại học, những năm tháng tươi đẹp trong sáng sôi nổi nhất cùng mối tình ngây dại thuần khiết trước kia của mình.Tuy rằng khi đó, chúng tôi chưa học được cách yêu nhưng có thể khẳng định một điều rằng chúng tôi đã thực sự yêu nhau sâu đậm.Dù sau ngần ấy năm, anh rời xa tôi nhưng tôi vẫn nhớ về hình ảnh của anh, về những năm tháng tươi trẻ chúng tôi đã cùng nhau trải qua.Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Cớ Sao Mãi Yêu Em PDF của tác giả Tâm Văn nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.