0912 699 269

Công ty phần mềm ứng dụng Hà Nội - HanoiSoft

Thư viện cộng đồng

Liên hệ: 0912 699 269  Đăng nhập  Đăng ký

Giải Khăn Sô Cho Huế (Nhã Ca)

TỰA NHỎ: VIẾT ĐỂ CHỊU TỘI

Tôi được sinh ra ở Huế, lớn lên với Huế, nhưng khi trưởng thành, đã rời gia đình, bỏ thành phố và ra đi biền biệt.

Hồi trước Tết Mậu thân, hôm 23 tháng chạp năm mùi, đang cùng chồng con cúng ông táo, tôi bỗng nhận được điện tín từ Huế: về ngay, ba hấp hối.

Với một gói hành lý vội vàng, đứa con hư hỏng của gia đình và thành phố là tôi, đã trở lại Huế để chụi tang người cha thân yêu. Và rồi như bao người khác, đã phải chịu luôn cái tang lớn cho cả thành phố, khi biến cố tết Mậu Thân bùng nổ.

Sau cả tháng dài lạn lọn trong địa ngục Huế, khi sống sót trở về Sàigòn, tôi đã thao thức mãi về việc phải thất một giải khăn sô cho Huế, phải viết một hồi ký về những ngày giờ hấp hối của Huế. Nhưng thời sự những ngày sau biến cố Tế Mậu Thân ồn ào quá, bên cạnh cơn khóc than vật vã của Huế, người ta còn bận bịu với việc khai thác những chi tiết ly kỳ của chiến cuộc, những thành tích chiến thắng trên tro tàn, thật chưa phải là lúc viết ra những sót sa, tủi nhục, tuy tầm thường nhất, nhưng cũng lại là sâu sác nhất của một thành phố hấp hói. Tìm mua: Giải Khăn Sô Cho Huế TiKi Lazada Shopee

Chính vì vậy mà sau khi phác họa một vài nét đại cương trên nhật báo Sông hồi ấy, mặc dù được tòa soạn yêu cầu tiếp tục và sau đó được nhiều nhà xuất bản thúc dục, tôi cũng đã cố gắng ngưng lại. Phải ngưng lại, để nếu không nghiền ngẫm được kỹ hơn, thì ít ra cũng tách rời được khỏi những hậu ý xô bồ của thời cuộc, để chờ đợi một giây phút yên lặng hơn, trầm tĩnh hơn, khi viết về Huế.

Cái thời gian chờ đợi ấy, đến nay, đã gần hai năm qua, Hai năm, hài cốt cả chục ngàn dân Huế bị tàn sát, vùi nông ở bờ bụi, vứt bỏ xuống đáy sông đáy suối, đã được thu nhặt dần. Những nấm mồ tập thể đã tạm thời xanh cỏ. Những nền nhà đổ nát đã tạm thời dựng lại. Cơn khóc than vật vã của Huế, những tiếng nói xô bồ về Huế, như vậy, cũng đã bớt ồn ào.

Đây, chính là lúc chúng ta có thể cùng nhau chít lại giải khăn sô, đốt lại nén hương nhỏ trong đêm tối mênh mông của chiến tranh và tang tóc, để hồi tưởng về Huế.

Có nhiều loạt súng đạn, nhiều loại tang tóc, đã nổ và đã tàn phá Huế. Công trình ấy không biết từ đâu, nhưng dù do đâu đi nữa, thì cái tội ác tàn phá một thành phố lịch sử là Huế, chính thế hệ chúng ta, thời đại chúng ta, phải chụi trách nhiệm.

Chính trong thế hệ chúng ta đây, đã có Đoan, một cô bạn học cùng lớp với tôi ngày nào, đang ngồi trên ghế đại học ở Sàigòn, bỗng về Huế, đeo băng đỏ nơi tay, dát súng lục bên hong, hâng hái đi lùng người này, bắc người khác, để trở thành một nữ hung thần trên cơn hấp hối của Huế.

Chính trong thế hệ chúng ta đây, đã có Đắc một sinh viên trẻ trung, hăng hái. Thời trước Đắc làm thơ, Đắc tranh đấu, rồi bỏ ra khu. Để rồi trở lại Huế lập những phiên tòa nhân dân, kêu án tử hình hàng loặt người, rồi đích tay đào một cái hố, bắt một bạn học cũ có xích mích từ trước ra đứng bên hố, để xử tử. Cậu bạn của Đắc, tên Mậu tý, dơ cái băng đỏ dấu hiệu giải phóng quân lên cao, lạy van Đắc:

- Em lạy anh. Bây giờ em theo các anh rồi mà. Em có mang băng đỏ rồi mà. Cách mạng muôn năm... Hồ chủ tịch muôn năm.

Nhưng mặc Mậu Tý năn nỉ, hoan hô, Đắc vẫn nhất định nổ súng vào người bạn nhỏ.

Chính trong thế hệ chúng ta đây, đã có từng đoàn người, hàng trăm người, cha có, sư có, già có, con trẻ có, mỗi người cầm một lá cờ trắng để ra dấu đầu hàng bất cứ phe nào, đi thất thểu trong một thành phố đầy lửa cháy. Cứ như thế chạy ngược chạy xuôi, cho đến khi gục ngã gần hết.

Cũng chính trong thời đại chúng ta, ngày thứ hai mươi mấy trong cơn hấp hối của Huế, đã có một con chó nhỏ kẹt giữa hai lằn đạn, chạy ra sủa bâng quơ ở bên bờ sông Bến Ngự. Con chó thành mục tiêu đùa rỡn cho những mũi súng hờm rẵn từ bên kia sông. Họ bắn cho con vật khốn khổ sợ hãi rơi xuống sông. Rồi lại bắn vào những bờ sông mà con chó nhỏ đang lóp ngóp bơi vào. Những phát súng đùa cợt không có tình bắn chết con chó nhỏ, mà chỉ có trêu chọc cho con chó chới với giữa giòng nước, để có chuyện đùa chơi với máu lửa. Thành phố Huế, và có lẽ cả quê hương khốn khổ của chúng ta nữa, có khác gì thân phận của con chó nhỏ đã chới với giữa giồng nước ấy. Thế hệ chúng ta, cái thế hệ ưa dùng những danh từ đẹp đẽ phô trương nhất, không những chúng ta phải thắt một giải khăn sô cho Huế, cho quê hương bị tàn phá, mà còn phải chịu tội với Huế, với quê hương nữa.

Gần hai năm đã qua, hôm nay, nhân ngày giỗ thứ hai của biến cố tàn phá Huế sắp trở lại, tôi xin viết và xin gửi tới người đọc tập giải khăn sô cho Huế này như một bó nhang dèn góp giỗ.

Xin mời bạn, chúng ta cùng thấp đèn, châm nhang, chịu tội với quê hương, với Huế.

Sàigon, năm Dậu.

NHã CA

***

Nhã Ca, tên thật là Trần Thị Thu Vân (sinh 1939), là một nữ văn sĩ người Việt với nhiều tác phẩm viết thời Việt Nam Cộng hoà, hiện định cư ở Hoa Kỳ.

Nhã Ca sinh trưởng tại Huế đến năm 1960 thì vào Sài Gòn nơi bà bắt đầu viết văn. Trong thời gian 1960 - 1975, 36 tác phẩm của bà được xuất bản gồm nhiều thể loại như thơ, bút ký và tiểu thuyết. Một số tác phẩm của bà lấy xứ Huế làm trọng điểm.

Theo lời kể của ông Nguyễn Đắc Xuân (nhà văn) thì bà vốn là một nữ sinh Huế (cùng thế hệ với Nguyễn Đắc Xuân), bỏ học Trung học vào Sài Gòn đi theo Trần Dạ Từ - một người Bắc di cư. Trần Dạ Từ viết báo chống các Phong trào tranh đấu chống Mỹ, hai vợ chồng Trần Dạ Từ và Nhã Ca là hai cây viết tâm lý chiến của Đài Tự do của Mỹ (Đài có nhiệm vụ tuyên truyền chiêu hồi và viết bài tấn công về tư tưởng đối với binh lính đối phương)

Cũng vì nội dung trong những tác phẩm của bà, sau năm 1975, Nhã Ca bị chính quyền giam hai năm vì tội "biệt kích văn hóa" (có cuốn sách mang tên là ‘Biệt Kích Văn Hoá’ do các học giả, nhà văn ủng hộ Mặt trận giải phóng như Trần Văn Giàu, Lữ Phương, Vũ Hạnh... viết về 10 tác giả miền Nam. Trong sách này, ngoài bà có Hồ Hữu Tường, Nguyễn Mạnh Côn, Nhất Hạnh, Doãn Quốc Sỹ, Võ Phiến...). Trong tù, bà bị biệt giam và chính quyền tiến hành chính sách "khoan hồng, nhân đạo của Đảng" nhằm hạ gục uy tín của bà. Chính cuốn Giải khăn sô cho Huế bị liệt vào hạng tối kỵ, trưng bày trong "Nhà Triển Lãm Tội Ác Mỹ Ngụy" là chứng tích kết tội bà. Chồng bà, nhà văn Trần Dạ Từ, thì bị giam 12 năm. Do sự can thiệp của hội Văn Bút Quốc tế phối hợp với hội Ân xá Quốc tế và thủ tướng Thuỵ Điển Ingvar Carlsson, bà được sang Thuỵ Điển tỵ nạn. Năm 1992 bà cùng gia đình sang California định cư và lập hệ thống Việt Báo Daily News tại Quận Cam.

Theo nhà văn Nguyễn Đắc Xuân thì cặp vợ chồng Trần Dạ Từ - Nhã Ca còn từng phụ trách nguyên cả một chương trình của đài Á Châu Tự do (RFA) của Mỹ.Dưới đây là những tác phẩm đã xuất bản của tác giả "Nhã Ca":Bước Khẽ Tới Người ThươngĐường Tự Do - Sài GònGiải Khăn Sô Cho HuếHoa Phượng Đừng Đỏ NữaTruyện Ngắn - Nhã Ca

Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Giải Khăn Sô Cho Huế PDF của tác giả Nhã Ca nếu chưa có điều kiện.

Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.

Nguồn: thuviensach.vn

Đọc Sách

Nuốt Ngược Nước Mắt Để Trưởng Thành Hơn (Tiểu Quỹ)
Đằng sau những tiếng lòng ngần ngại muốn nói lại thôi, những mâu thuẫn sợ người ta nhìn thấy, lại sợ người ta không nhìn thấy, những ngông cuồng không sợ trời chẳng sợ đất, luôn có một người khiến lòng dạ bạn ngổn ngang trăm mối, chẳng thể lắng dịu. Trước kia, đọc tác phẩm của Lỗ Tấn, tôi thường không thể hiểu trọn vẹn. Nhiều năm về sau đọc lại, tôi đã hiểu được nhiệt huyết hừng hực, chính nghĩa chân thành, trái tim hướng về phía tươi sáng của một người thiếu niên. Người ấm áp, chẳng qua là sau khi nhìn thấu mặt tối tăm của nhân tính, vẫn lựa chọn bước về phía có ánh sáng. Bạn và tôi bước đi giữa nhân gian coi trọng vật chất, hầu hết đều phải chịu đựng sự ấm ức như vậy, có người trải qua một lần đả kích suy sụp, đã thêm phần cẩn trọng và đề phòng. Tìm mua: Nuốt Ngược Nước Mắt Để Trưởng Thành Hơn TiKi Lazada Shopee Gặp chuyện không còn xung trận ngựa lên trước, không còn lòng thương xót, phản ứng đầu tiên đối với người đến gần là phòng ngự. Tiếp theo đó, chỉ cần phát hiện ra chuyện chẳng liên quan đến mình, sẽ bưng tai bịt mắt. Lòng không gợn sóng, buồn vui ở đâu? Chúng ta đang lạnh lùng chống lại thế giới bên ngoài, cũng đang lạnh lùng giết chết cảm nhận sâu sắc của chính mình. Chúng ta dốc sức dấn bước, chèo thuyền ngược dòng, chẳng qua là bởi chỉ khi ai ai cũng sẵn lòng cố gắng làm một người ấm áp vươn lên, mới có hy vọng tạo nên một thời đại ấm áp vươn lên. Càng hiểu sự lạnh lùng vô tình của thế giới này thì càng biết trân quý những ấm áp trong cuộc đời. “Dẫu đã trải qua bao thăng trầm của cuộc đời, khi cúi người nhìn thấy cỏ cây đâm chồi, gió xuân tươi mát, vẫn thấy lòng phơi phới.” Mãi ấp ôm một phần tình cảm dịu dàng đối với thế giới này, mới có thể trở thành người ấm áp.Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Nuốt Ngược Nước Mắt Để Trưởng Thành Hơn PDF của tác giả Tiểu Quỹ nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Những Đứa Trẻ Không Có Ô (Hỉ Dương Tử)
Những đứa trẻ không được sinh ra đã ở vạch đích luôn luôn phải nỗ lực hơn rất nhiều. Cuộc đời mỗi người vốn không ai giống ai. Có những đứa trẻ sinh ra đã ở vạch đích, nhờ sự hậu thuẫn của bố mẹ mà dễ dàng đạt được thành công, nhưng cũng có những đứa trẻ sinh ra trong hoàn cảnh khốn khó, ngày đêm vật lộn với cuộc sống mưu sinh, chắt chiu từng đồng một để có cơm ăn áo mặc. Song điều đó không đồng nghĩa với việc tương lai của chúng sẽ mãi chìm đắm trong sự đói nghèo. Cơ hội và thành công không bỏ qua bất cứ ai chăm chỉ và nỗ lực hết sức mình. Sau khi bước chân vào xã hội, rất nhiều người trẻ bắt đầu nảy sinh nghi hoặc với niềm tin và lý tưởng của bản thân, họ tựa như con thuyền nhỏ lênh đênh giữa đại dương mênh mông, nhất thời lạc mất phương hướng. Hoàn cảnh biến đổi chớp nhoáng khiến mọi người không ngừng lo lắng về những vấn đề cá nhân, chỉ muốn giải quyết chúng ngay tức khắc, bởi vậy con người rất dễ hình thành tâm lý âu lo về xã hội, thường quá chú trọng đến những nhu cầu cơ bản và các mục tiêu bình thường nhất, để rồi mất niềm tin và lý tưởng. Tổng thống thứ 44 của Hoa Kỳ Barack Hussein Obama về hưu ở độ tuổi 50, Donald John Trump 70 tuổi mới trở thành tổng thống thứ 45 của Hoa Kỳ. Mỗi người đều phát triển theo cách của riêng mình, và thành công không bao giờ là muộn cho dù bạn ở bất kỳ độ tuổi nào. Vì vậy, xin đừng hoài nghi, hay so sánh mình với cuộc đời của người khác, cũng đừng bỏ cuộc giữa chừng, chỉ cần bạn không từ bỏ bản thân, thành công cũng sẽ không bao giờ rời xa bạn. Những Đứa Trẻ Không Có Ô giống như một món quà gửi tặng các bạn trẻ đang phải vật lộn giữa cuộc sống mưu sinh như một niềm an ủi cũng những lời khuyên về cuộc đời hay cách làm thế nào để thành công trong cuộc sống mà còn đưa lại những ví dụ về những người nổi tiếng, những doanh nhân thành đạt - những cuộc đời trải qua sự cơ cực trong suốt quãng thời gian còn trẻ như ốm đau bệnh tật, cái nghèo luẩn quẩn hay bị những người xấu hãm hại, và trải qua nhiều thất bại nhưng họ vẫn không ngừng nỗ lực học hỏi, phấn đấu, ngã ở đâu đứng lên chỗ đó để gặt hái được những trái ngọt thành công. Hi vọng cuốn sách này sẽ thắp sáng lại ngọn lửa nhiệt huyết trong các bạn, sưởi ấm con tim lạnh giá vì cuộc đời, tuyết chảy băng tan, đón ánh nắng mùa xuân tràn đầy rực rỡ để viết lại một khởi đầu mới, hướng đến một tương lai sáng lạn. Tìm mua: Những Đứa Trẻ Không Có Ô TiKi Lazada Shopee Hãy nhớ, bất kể làm việc gì, chỉ cần dám bắt tay vào hành động, thì bạn đã thành công một nửa rồi.Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Những Đứa Trẻ Không Có Ô PDF của tác giả Hỉ Dương Tử nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Những Cô Gái Trong Thành Phố (Hạ Bất Lục)
Bạn là FA? Bạn là cô gái nhỏ đang chìm đắm trong tình yêu? Bạn là một cô gái mạnh mẽ, dù không có tình yêu vẫn sống vô cùng thoải mái? … Bạn là ai giữa vô vàn những cô gái sống trong thành phố này? Tìm mua: Những Cô Gái Trong Thành Phố TiKi Lazada Shopee Thời gian vốn chảy trôi không ngừng, còn vòng quay của vận mệnh phụ thuộc vào chính suy nghĩ của mỗi “cô gái” trong lòng bạn. Đừng quá quan tâm đến việc người khác đánh giá bạn thế nào, hãy sống theo cách mà bản thân cảm thấy tốt nhất. Làm tốt việc của mình, đi tốt con đường của chính mình. Bởi vì sống trong mắt người khác, chính là chuyện đáng thương nhất trong cuộc đời này. HY VỌNG BẠN CÓ THỂ SỐNG ĐÚNG VỚI CON NGƯỜI MÌNH, LÀM MỘT CHÍNH MÌNH TUYỆT VỜI NHẤT!Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Những Cô Gái Trong Thành Phố PDF của tác giả Hạ Bất Lục nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Những Câu Chuyện Ngày Mưa (Naela Ali)
Chúng mình. Nắm tay cùng nhau qua bao ngày nắng. Kề vai sát bước vào những ngày mưa. An yên bên nhau đủ bốn mùa xuân hạ thu đông. Vậy mà, giờ đây, bên em, chỉ còn là quá khứ “đã từng”. Tìm mua: Những Câu Chuyện Ngày Mưa TiKi Lazada Shopee Đã từng là một điều kỳ diệu. Đã từng đắm say dẫu ngắn ngủi. Em vẫn nhớ những ngày mưa trước, anh nghiêng ô che mưa cho em, để đến nỗi ướt bờ vai áo. Mùa mưa năm nay, bóng hình anh bỗng nhòe đi trong ký ức. Anh vẫn ở đâu đó, nhưng không còn bên cạnh em nữa. Tình cảm này, nỗi nhớ này, đành giấu kỹ trong màn mưa dày đặc. Những câu chuyện ngày mưa là cuốn nhật ký viết bằng cơn mưa ướt đẫm vai áo anh ngày ra đi, như nụ cười ngưng đọng thành từng giọt tí tách trên mi mắt em. Những ngày mưa như thế, em thường tỉ mẩn cần mẫn vá lại những vết cắt trong tim. Vì em sợ, anh ở trong ấy sẽ lại ướt mưa… Chỉ mong rằng, mưa qua, tương lai sẽ là những ngày nắng đẹp!Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Những Câu Chuyện Ngày Mưa PDF của tác giả Naela Ali nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.