0912 699 269

Công ty phần mềm ứng dụng Hà Nội - HanoiSoft

Thư viện cộng đồng

Liên hệ: 0912 699 269  Đăng nhập  Đăng ký

Cõi Người Ta (Antoine De Saint-Exupéry)

Antoine de Saint-Exupéry hay gọi tắt là Saint-Ex (sinh ngày 29 tháng Sáu năm 1900 - mất tích ngày 31 tháng Bảy năm 1944) là một nhà văn và phi công Pháp nổi tiếng. Saint-Exupéry được biết tới nhiều nhất với kiệt tác văn học Hoàng tử Bé (Le Petit Prince). Tác phẩm của Saint-Exupéry tập trung vào đề tài phi công hoặc lấy cảm hứng từ những chuyến bay của chính tác giả. Do mất tích khi mới 44 tuổi và cũng dành rất nhiều thời gian để thực hiện các chuyến bay, số lượng tác phẩm của Saint-Exupéry không nhiều, nhưng đa phần đều đặc sắc.

Saint - Exupéry sinh năm 1990, mất năm 1944 (ông lớn hơn Albert Camus 16 tuổi). Nhà - văn - phi - công đại tài, trở thành trứ danh với cuốn Bay đêm (Vol De Nuit), giải thưởng Fémina, 1931; trước đó đã có ra Tàu Thơ về Nam (Courrier Sud). Tiếp theo sau là Phi công thời chiến (Pilote de Guerre), Hoàng tử bé (Petit Prime), Cõi người ta (Terre Des Hommes)…

Những kỉ niệm của ông trong cuộc sống ở Sahara làm phấn phát tinh thần ông, linh cảm ông, và xui ông chọn lựa sa mạc như là chỗ đồng nhất quy lai của cái chốn, cái nơi ông đi về.

Quy tụ toàn thể tự niệm tư tưởng suốt bình sinh - một bình sinh chịu tử diệt để hồi sinh giúp đồng bào thiên hạ nhận thấy đâu là chốn đi về của mọi hoạt thể lao tứ, lao tâm. - “Gia đình, nhà cửa, nghề nghiệp, lao động, cuộc hòa đồng của nhân loại, và cuộc gắng gổ vô cùng tận để đạt tới một sự đồng cảm vượt xa cuộc hì hục bình sinh của mỗi cá nhân…”

Tính cách nhân bản lạ lùng của ông đã giúp cho mọi người trong “bốn biển một nhà” bằng linh cảm (dự cảm) của tâm linh, nhận ra đâu là cứu cách tuyệt đối của những “cánh hồng bay bổng tuyệt vời…” Tìm mua: Cõi Người Ta TiKi Lazada Shopee

Cuộc tán loạn lưu ly xã hội Âu Châu giữa trận hung tàn Đệ Nhị Thế Chiến, những khốc liệt mà ông đã chứng kiến ngay trên xứ sở ông, những biến cố kỳ lạ ông đã chứng giám ngay trên đất Huê Kỳ, đã có tác dụng chuyển hướng những tư niệm của ông. Ông sang Huê Kỳ năm 1940 (tháng Chạp). Ông rời New York đầu năm 1941… đi về California chữa bịnh… Trở về New York… Ông tiếp tục làm việc - ghi vào trong Hoàng tử bé bằng một ngôn ngữ tượng trưng - thơ mộng vô cùng, và xa thẳm vô cùng - Tất cả cái tiếng Hót của con Thiên Nga trước khi lìa cõi đời vĩnh viễn… (Có lẽ, nếu hoàn cảnh cho phép, chúng ta sẽ gặp lại Saint - Exupéry trong một vài tác phẩm khác) - Những tài liệu trên đây đều góp nhặt từ nhà Gallimard.Bùi Giáng

1995

***

Câu chuyện kể, là chuyện phi công và phi cơ.

Nhưng giọng người là giọng trần gian đi tìm linh hồn mình giữa non nước quạnh.

Văn minh, văn hóa đương phiêu bồng đợi giờ thành tựu. Những xế chiều ký niệm đương linh cảm sương vàng bình minh.

Saint-Exupéry đã đi mất từ lâu, nhưng tiếng ngân dài trong suốt vẫn xuyên vào trong giấc chiêm bao thương nhớ của những người ở lại.

Kẻ trước, người sau, xin “dịch” đi, dịch lại những lời… Dịch, biến làm chuyển dịch cho tương giao. Bất cứ nhìn ai cắm cúi dịch Saint-Exupéry, ta hãy xem như đó là chuyện chung của những con người rủ nhau ghé vào bờ mộng. “Ở giữa lòng một vài đêm thâu lục nhạt, tôi đã nhìn những tia lửa băng trời thành một đường rẽ vút như một làn gió dài dàn rộng giữa muôn sao”.SAINT-EXUPÉRY

Theo dõi giấc mộng dài của Saint-Exupéry, lại gọi ngôn ngữ Việt Nam về hạ tứ, nhiều phen phải bàng hoàng: Chúng ta đứng trước mấy lần hiểm họa của màu sắc lục hồng cứ trùng điệp rủ nhau bay, tung lên và phủ xuống. “Phi hồng trường phát phi kiên. Ôi mùa tích lục phi tuyền lên cao”.

René Char còn bảo: “Ne regardez qu’une fois la vague jeter I’ancre dans la mer. Hãy nhìn chỉ một lần thôi, làn sóng thả neo vào lòng biển”.

Dịch văn - sao cứ gọi là dịch? - dịch văn biến thành câu chuyện: vừa bay lên, vừa lặn xuống, vừa nối liền hai bờ ngôn ngữ quá xa nhau. Thật vừa vui, vừa mệt mỏi.

Ngôn ngữ đa âm đòi hỏi lối phiên dịch như thế nào qua ngôn ngữ đơn âm? Đó là điều đáng xui chúng ta tư lự đăm chiêu.

Vì lẽ: tiết điệu đa âm có một phong thái dồi dào đương yêu cầu được tái hiện. Đây là trường hợp: ở bên kia từ ngữ, tiết nhịp của ngôn ngữ đương nói rất nhiều.

May sao, Việt ngữ đơn âm lại giàu sang âm vận. Nhưng không phải: ở mọi cơ hội, đều giản dị giàu sang. Do đó cần thêm một chút chuyển giao thỏa đáng, thì lời dịch sẽ tái lập được “cung bậc” gieo vàng của nguyên ngôn. Mà nguyên ngôn Saint-Exupéry lại chứa chan những thơ mộng khi u trầm, ngậm ngùi, lúc lộng lẫy. Cái điệu nói la cà diệu vợi, vừa chát chát vừa hắt hiu, lúc nhắc tình bạn hữu, lúc gợi tiếng U già, lúc chuyện trò với gái trên nhịp cầu hai cõi hoang vu. “Tả nhi nữ tư tình, đãng khí hồi trường. Tả anh hùng sự tích, nghĩa bạc vân tiêu”.

Hai điếu xì gà của một ông bạn cho tôi hôm qua, tôi vừa hút xong hết cả. Vậy xin kết thúc.

B.G.

T.B. Trong bản dịch, có mấy chỗ tôi thêm vài lời, ấy là gắng đưa ngôn ngữ đơn âm đuổi theo tiết điệu ngôn ngữ đa âm. Thỉnh thoảng lại bớt vài lời, ấy là bởi: Việt ngữ mang nhiều tính chất parataxique, trong khi Pháp ngữ lại triệt để là một ngôn ngữ Syntaxique.

Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Cõi Người Ta PDF của tác giả Antoine De Saint-Exupéry nếu chưa có điều kiện.

Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.

Nguồn: thuviensach.vn

Đọc Sách

Thắp Đèn Ngắm Trăng (Phong Nhã Tịnh Văn)
"Chiến ca, bánh trứng sữa hôm nay cháy hàng, tuyệt thật!" Tiểu Thanh nhìn Tiêu Chiến cười như được mùa, nụ cười rạng rỡ đến độ ánh nắng xuyên qua ô cửa kính còn không bằng nét khai hoa trên môi cậu ấy. "Nhờ vào em cả đấy, Tiểu Thanh!" Nói một chút về Tiểu Thanh, cậu nhóc có vẻ ngoài ưa nhìn, vóc người nhỏ nhắn, khuôn mặt lúc nào cũng mang theo ý cười, cách bắt chuyện lại vô cùng tự nhiên, chẳng trách ai đến đây cũng đều yêu quý cậu. Cửa tiệm bánh của Tiêu Chiến nằm trên một con phố nhỏ, không quá đông đúc so với các nơi khác ở thị trấn này. Thoạt nhìn từ ngoài vào, điểm thu hút chính là thiết kế có phần bán cổ điển, tone màu trắng làm chủ đạo, nền gạch caro đen trắng đan xen, trên mỗi bàn đều đặt một chậu hoa cải vàng, rèm cửa cũng được tạo nên từ những họa tiết cải vàng nghiêng mình đu đưa theo gió, tạo cảm giác vừa thanh tao lại vô cùng dễ chịu. Tìm mua: Thắp Đèn Ngắm Trăng TiKi Lazada Shopee Nếu không nói ít ai nghĩ rằng chủ tiệm lại là một nam nhân, đã vậy còn là một mỹ nam thịnh thế. Ngồi một góc nơi đây ngắm nhìn con đường rợp bóng tử đinh hương, thỉnh thoảng lại vô tình bắt gặp vài cặp đôi đang hẹn hò nắm tay nhau nói cười vui vẻ, hay vài nhóm bạn bè vô nghĩ, vô lo trò chuyện đến quên cả đất trời. Cảm giác này quả thật không tệ. Tiệm bánh của Tiêu Chiến kinh doanh rất tốt, khách đến phần vì mỗi một chiếc bánh của tiệm đều rất ngon, mùi vị đặc trưng, dù là các loại bánh quen thuộc chỉ cần do Tiêu Chiến làm ra đều trở nên vô cùng khác biệt. Phần đặc biệt còn lại chính là vì chủ nhân nơi này. Chỉ cần nhìn dáng vẻ Tiêu Chiến đón chào khách, nhẹ nhàng mang bánh đến từng bàn, cẩn thận sửa lại mảnh rèm cửa bị gió thổi bay, hay chỉ đơn giản nhìn anh chăm sóc luống cải vàng trước cửa tiệm cũng đủ làm người khác không cách nào rời mắt. Cảnh vật xung quanh dù u tối đến đâu, chỉ cần Tiêu Chiến xuất hiện mọi thứ đều trở nên rực rỡ như ánh mắt trời. Thế nhưng, ở người này luôn tồn tại hai thái cực đối lập, thoạt nhìn có vẻ rất đơn thuần, gần gũi, nhìn lâu một chút lại thấy vô cùng xa cách, cảm giác mang lại phía sau chính là nỗi cô độc đơn phương, dù cố gắng đến mấy cũng không thể chạm vào nơi sâu thẳm đó. Tiểu Thanh bên cạnh Tiêu Chiến suốt một thời gian dài, trừ những lúc anh tất bật với công việc, sẽ có lúc vô tình trông thấy Tiêu Chiến ngồi lặng lẽ một góc, mắt hướng về khoảng không vô định nào đó, căn bản không thể đoán được lúc đó trong đôi mắt người này, tột cùng là đang nghĩ về điều gì. Cửa tiệm giờ cao điểm bắt đầu đông khách. Thanh âm khách hàng rôm rả trước quầy bánh lấn át cả tiếng nhạc đang phát. Trước cửa tiệm có một dãy bàn ghế được kê cao, hướng tầm mắt ra bên ngoài liền ngắm trọn ánh chiều tà rơi trên tán tử đinh hương. Thi thoảng vắng khách, Tiêu Chiến sẽ dành chút thời gian chăm sóc luống cải vàng trước cửa tiệm. Thời điểm đó, ánh nắng chiều nhàn nhạt phủ lên người anh tựa như một bức tranh không thực mà bất kể cô gái nào ngang qua cũng muốn ngắm nhìn lâu hơn một chút. "Tiêu Chiến, em thích anh.. vô cùng vô cùng thích anh."Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Thắp Đèn Ngắm Trăng PDF của tác giả Phong Nhã Tịnh Văn nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Linh Chu - Phần 5 (Cửu Đương Gia)
Đây là bộ truyện “Linh chu” của tác giả Cửu Đương Gia, một thế giới tiên - người - quái cùng tồn tại đầy bất ngờ, thú vị. Mời mọi người cùng theo dõi bộ truyện thuộc thể loại Huyền huyễn này nha ^^. Đạo gia tu luyện kiếp này, Phật gia tu luyện kiếp sau! Đạo tại bến bờ, Phật tại cõi Niết bàn, con người tại trung gian! Mà Linh chu không tại bến bờ, không tại Niết bàn và cũng không tại trung gian… Tìm mua: Linh Chu - Phần 5 TiKi Lazada Shopee Vậy Linh chu ở đâu và vì đâu mà xuất hiện? … Truyện Linh chu là một thế giới kì dị mênh mông, có người tu hành liều mạng cùng với trời đất, có người con gái xinh đẹp tuyệt vời, dáng vẻ mềm mại thước tha, có người cổ đại mạnh mẽ kiên cường chuyển kiếp, còn có cổ thú hung mãnh, rồi bạch cốt ở giữa hắc thạch, dưới thổ nhưỡng là Hoàng tuyền, trên trời thì có cung điện, … Còn có bảy con Linh chu cổ lão... Và người thiếu niên anh hùng kiệt xuất với ý chí kiên cường bất khuất Phong Phi Vân - cầm tinh Phượng hoàng sẽ đưa bạn đi đến một câu chuyện đầy tình tiết gây cấn, mê hoặc và cả những nụ cười bất ngờ. Chết dưới hoa mẫu đơn làm quỷ cũng phong lưu.Dưới đây là những tác phẩm đã xuất bản của tác giả "Cửu Đương Gia":Linh ChuLinh Chu - Phần 2Linh Chu - Phần 3Linh Chu - Phần 4Linh Chu - Phần 5Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Linh Chu - Phần 5 PDF của tác giả Cửu Đương Gia nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Linh Chu - Phần 4 (Cửu Đương Gia)
Đây là bộ truyện “Linh chu” của tác giả Cửu Đương Gia, một thế giới tiên - người - quái cùng tồn tại đầy bất ngờ, thú vị. Mời mọi người cùng theo dõi bộ truyện thuộc thể loại Huyền huyễn này nha ^^. Đạo gia tu luyện kiếp này, Phật gia tu luyện kiếp sau! Đạo tại bến bờ, Phật tại cõi Niết bàn, con người tại trung gian! Mà Linh chu không tại bến bờ, không tại Niết bàn và cũng không tại trung gian… Tìm mua: Linh Chu - Phần 4 TiKi Lazada Shopee Vậy Linh chu ở đâu và vì đâu mà xuất hiện? … Truyện Linh chu là một thế giới kì dị mênh mông, có người tu hành liều mạng cùng với trời đất, có người con gái xinh đẹp tuyệt vời, dáng vẻ mềm mại thước tha, có người cổ đại mạnh mẽ kiên cường chuyển kiếp, còn có cổ thú hung mãnh, rồi bạch cốt ở giữa hắc thạch, dưới thổ nhưỡng là Hoàng tuyền, trên trời thì có cung điện, … Còn có bảy con Linh chu cổ lão... Và người thiếu niên anh hùng kiệt xuất với ý chí kiên cường bất khuất Phong Phi Vân - cầm tinh Phượng hoàng sẽ đưa bạn đi đến một câu chuyện đầy tình tiết gây cấn, mê hoặc và cả những nụ cười bất ngờ. Chết dưới hoa mẫu đơn làm quỷ cũng phong lưu.Dưới đây là những tác phẩm đã xuất bản của tác giả "Cửu Đương Gia":Linh ChuLinh Chu - Phần 2Linh Chu - Phần 3Linh Chu - Phần 4Linh Chu - Phần 5Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Linh Chu - Phần 4 PDF của tác giả Cửu Đương Gia nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Linh Chu - Phần 3 (Cửu Đương Gia)
Đây là bộ truyện “Linh chu” của tác giả Cửu Đương Gia, một thế giới tiên - người - quái cùng tồn tại đầy bất ngờ, thú vị. Mời mọi người cùng theo dõi bộ truyện thuộc thể loại Huyền huyễn này nha ^^. Đạo gia tu luyện kiếp này, Phật gia tu luyện kiếp sau! Đạo tại bến bờ, Phật tại cõi Niết bàn, con người tại trung gian! Mà Linh chu không tại bến bờ, không tại Niết bàn và cũng không tại trung gian… Tìm mua: Linh Chu - Phần 3 TiKi Lazada Shopee Vậy Linh chu ở đâu và vì đâu mà xuất hiện? … Truyện Linh chu là một thế giới kì dị mênh mông, có người tu hành liều mạng cùng với trời đất, có người con gái xinh đẹp tuyệt vời, dáng vẻ mềm mại thước tha, có người cổ đại mạnh mẽ kiên cường chuyển kiếp, còn có cổ thú hung mãnh, rồi bạch cốt ở giữa hắc thạch, dưới thổ nhưỡng là Hoàng tuyền, trên trời thì có cung điện, … Còn có bảy con Linh chu cổ lão... Và người thiếu niên anh hùng kiệt xuất với ý chí kiên cường bất khuất Phong Phi Vân - cầm tinh Phượng hoàng sẽ đưa bạn đi đến một câu chuyện đầy tình tiết gây cấn, mê hoặc và cả những nụ cười bất ngờ. Chết dưới hoa mẫu đơn làm quỷ cũng phong lưu.Dưới đây là những tác phẩm đã xuất bản của tác giả "Cửu Đương Gia":Linh ChuLinh Chu - Phần 2Linh Chu - Phần 3Linh Chu - Phần 4Linh Chu - Phần 5Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Linh Chu - Phần 3 PDF của tác giả Cửu Đương Gia nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.