Liên hệ: 0912 699 269  Đăng nhập  Đăng ký

Cõi Người Ta (Antoine De Saint-Exupéry)

Antoine de Saint-Exupéry hay gọi tắt là Saint-Ex (sinh ngày 29 tháng Sáu năm 1900 - mất tích ngày 31 tháng Bảy năm 1944) là một nhà văn và phi công Pháp nổi tiếng. Saint-Exupéry được biết tới nhiều nhất với kiệt tác văn học Hoàng tử Bé (Le Petit Prince). Tác phẩm của Saint-Exupéry tập trung vào đề tài phi công hoặc lấy cảm hứng từ những chuyến bay của chính tác giả. Do mất tích khi mới 44 tuổi và cũng dành rất nhiều thời gian để thực hiện các chuyến bay, số lượng tác phẩm của Saint-Exupéry không nhiều, nhưng đa phần đều đặc sắc.

Saint - Exupéry sinh năm 1990, mất năm 1944 (ông lớn hơn Albert Camus 16 tuổi). Nhà - văn - phi - công đại tài, trở thành trứ danh với cuốn Bay đêm (Vol De Nuit), giải thưởng Fémina, 1931; trước đó đã có ra Tàu Thơ về Nam (Courrier Sud). Tiếp theo sau là Phi công thời chiến (Pilote de Guerre), Hoàng tử bé (Petit Prime), Cõi người ta (Terre Des Hommes)…

Những kỉ niệm của ông trong cuộc sống ở Sahara làm phấn phát tinh thần ông, linh cảm ông, và xui ông chọn lựa sa mạc như là chỗ đồng nhất quy lai của cái chốn, cái nơi ông đi về.

Quy tụ toàn thể tự niệm tư tưởng suốt bình sinh - một bình sinh chịu tử diệt để hồi sinh giúp đồng bào thiên hạ nhận thấy đâu là chốn đi về của mọi hoạt thể lao tứ, lao tâm. - “Gia đình, nhà cửa, nghề nghiệp, lao động, cuộc hòa đồng của nhân loại, và cuộc gắng gổ vô cùng tận để đạt tới một sự đồng cảm vượt xa cuộc hì hục bình sinh của mỗi cá nhân…”

Tính cách nhân bản lạ lùng của ông đã giúp cho mọi người trong “bốn biển một nhà” bằng linh cảm (dự cảm) của tâm linh, nhận ra đâu là cứu cách tuyệt đối của những “cánh hồng bay bổng tuyệt vời…” Tìm mua: Cõi Người Ta TiKi Lazada Shopee

Cuộc tán loạn lưu ly xã hội Âu Châu giữa trận hung tàn Đệ Nhị Thế Chiến, những khốc liệt mà ông đã chứng kiến ngay trên xứ sở ông, những biến cố kỳ lạ ông đã chứng giám ngay trên đất Huê Kỳ, đã có tác dụng chuyển hướng những tư niệm của ông. Ông sang Huê Kỳ năm 1940 (tháng Chạp). Ông rời New York đầu năm 1941… đi về California chữa bịnh… Trở về New York… Ông tiếp tục làm việc - ghi vào trong Hoàng tử bé bằng một ngôn ngữ tượng trưng - thơ mộng vô cùng, và xa thẳm vô cùng - Tất cả cái tiếng Hót của con Thiên Nga trước khi lìa cõi đời vĩnh viễn… (Có lẽ, nếu hoàn cảnh cho phép, chúng ta sẽ gặp lại Saint - Exupéry trong một vài tác phẩm khác) - Những tài liệu trên đây đều góp nhặt từ nhà Gallimard.Bùi Giáng

1995

***

Câu chuyện kể, là chuyện phi công và phi cơ.

Nhưng giọng người là giọng trần gian đi tìm linh hồn mình giữa non nước quạnh.

Văn minh, văn hóa đương phiêu bồng đợi giờ thành tựu. Những xế chiều ký niệm đương linh cảm sương vàng bình minh.

Saint-Exupéry đã đi mất từ lâu, nhưng tiếng ngân dài trong suốt vẫn xuyên vào trong giấc chiêm bao thương nhớ của những người ở lại.

Kẻ trước, người sau, xin “dịch” đi, dịch lại những lời… Dịch, biến làm chuyển dịch cho tương giao. Bất cứ nhìn ai cắm cúi dịch Saint-Exupéry, ta hãy xem như đó là chuyện chung của những con người rủ nhau ghé vào bờ mộng. “Ở giữa lòng một vài đêm thâu lục nhạt, tôi đã nhìn những tia lửa băng trời thành một đường rẽ vút như một làn gió dài dàn rộng giữa muôn sao”.SAINT-EXUPÉRY

Theo dõi giấc mộng dài của Saint-Exupéry, lại gọi ngôn ngữ Việt Nam về hạ tứ, nhiều phen phải bàng hoàng: Chúng ta đứng trước mấy lần hiểm họa của màu sắc lục hồng cứ trùng điệp rủ nhau bay, tung lên và phủ xuống. “Phi hồng trường phát phi kiên. Ôi mùa tích lục phi tuyền lên cao”.

René Char còn bảo: “Ne regardez qu’une fois la vague jeter I’ancre dans la mer. Hãy nhìn chỉ một lần thôi, làn sóng thả neo vào lòng biển”.

Dịch văn - sao cứ gọi là dịch? - dịch văn biến thành câu chuyện: vừa bay lên, vừa lặn xuống, vừa nối liền hai bờ ngôn ngữ quá xa nhau. Thật vừa vui, vừa mệt mỏi.

Ngôn ngữ đa âm đòi hỏi lối phiên dịch như thế nào qua ngôn ngữ đơn âm? Đó là điều đáng xui chúng ta tư lự đăm chiêu.

Vì lẽ: tiết điệu đa âm có một phong thái dồi dào đương yêu cầu được tái hiện. Đây là trường hợp: ở bên kia từ ngữ, tiết nhịp của ngôn ngữ đương nói rất nhiều.

May sao, Việt ngữ đơn âm lại giàu sang âm vận. Nhưng không phải: ở mọi cơ hội, đều giản dị giàu sang. Do đó cần thêm một chút chuyển giao thỏa đáng, thì lời dịch sẽ tái lập được “cung bậc” gieo vàng của nguyên ngôn. Mà nguyên ngôn Saint-Exupéry lại chứa chan những thơ mộng khi u trầm, ngậm ngùi, lúc lộng lẫy. Cái điệu nói la cà diệu vợi, vừa chát chát vừa hắt hiu, lúc nhắc tình bạn hữu, lúc gợi tiếng U già, lúc chuyện trò với gái trên nhịp cầu hai cõi hoang vu. “Tả nhi nữ tư tình, đãng khí hồi trường. Tả anh hùng sự tích, nghĩa bạc vân tiêu”.

Hai điếu xì gà của một ông bạn cho tôi hôm qua, tôi vừa hút xong hết cả. Vậy xin kết thúc.

B.G.

T.B. Trong bản dịch, có mấy chỗ tôi thêm vài lời, ấy là gắng đưa ngôn ngữ đơn âm đuổi theo tiết điệu ngôn ngữ đa âm. Thỉnh thoảng lại bớt vài lời, ấy là bởi: Việt ngữ mang nhiều tính chất parataxique, trong khi Pháp ngữ lại triệt để là một ngôn ngữ Syntaxique.

Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Cõi Người Ta PDF của tác giả Antoine De Saint-Exupéry nếu chưa có điều kiện.

Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.

Nguồn: thuviensach.vn

Đọc Sách

Sói Và Gia Vị - Tập 1 (Hasekura Isuna)
Sói và Gia vị (Ookami to Koushinryou/Spice and Wolf) là một series light novel đình đám được phát hành vào năm 2006 của tác giả Isuna Hasekura. Sói & Gia vị đã tạo nên một cơn sốt cực lớn khi ở ngay những tập đầu tiên của series, bộ light novel này đã ghi tên mình vào hàng loạt bảng xếp hạng danh giá, cũng như đem lại doanh số bán ấn tượng (năm 2009, Sói & Gia vị được ghi nhận là đã bán được khoảng 3,5 triệu bản). Sói & Gia vị kể về cuộc chiến giữa những gã theo nghiệp thương nhân, những kẻ luôn phải nay đây mai đó chu du khắp các thành phố và vận dụng trí thông minh - và đôi khi là mánh khóe, thủ đoạn - cùng kinh nghiệm của mình để đạt mục đích duy nhất: kiếm tiền! Lawrence là một thương nhân như vậy. Anh 25 tuổi và khá sành sỏi trong nghề. Vào một đêm, anh gặp một cô gái dưới ánh trăng, nhưng đó không phải một cô gái bình thường, mà là một cô gái có đôi tai và chiếc đuôi của loài sói. Quãng thời gian một mình trên ghế lái xe ngựa của anh kết thúc, một chặng đường mới với người bạn đồng hành kì quặc bắt đầu… Sức hút của Sói & Gia vị không chỉ nằm ở những cuộc đấu trí gay cấn giữa những kẻ thương nhân luôn tìm cách lừa lọc nhau, mà còn nằm ở kho tàng kiến thức phong phú và thú vị tác giả đã đưa vào trong xuyên suốt 17 tập của bộ truyện. Bạn đã bao giờ tìm hiểu về tiền tệ thời trung cổ chưa? Bạn có thắc mắc nếu như một đồng bạc của một quốc gia được thay bằng một đồng bạc mới với hàm lượng bạc cao hơn hoặc thấp hơn, thì các thương nhân sẽ làm cách nào để kiếm bộn tiền không? Bạn có biết đến sự tồn tại của các thương hội, cơ chế hoạt động của họ? Và Giáo hội có sức ảnh hưởng ghê gớm thế nào đến kinh tế thời trung cổ? Những câu hỏi trên sẽ được giải đáp thông qua những câu chuyện của Lawrence và Holo. Đan xen vào những câu chuyện đó, mối quan hệ giữa hai nhân vật chính cũng là điểm sáng của bộ truyện. Tính cách nhân vật được tác giả khắc họa vô cùng rõ nét. Một Lawrence sành sỏi trong nghề, nhưng khi đứng trước một Hiền giả sói đã sống vài trăm năm như Holo, đôi khi anh chỉ là một cậu nhóc. Thế nhưng Lawrence là mẫu nam chính rất đáng tin cậy. Holo là một mẫu nhân vật sắc sảo, thông minh đồng thời cũng có nhiều nét đáng yêu. Hai người thường có những câu đối đáp ẩn ý, móc mỉa nhau nhưng thông qua đó người ta lại cảm nhận rõ tình cảm họ dành cho nhau. Đó là một mối quan hệ thực sự thú vị! *** Tìm mua: Sói Và Gia Vị - Tập 1 TiKi Lazada Shopee Tác giả: Hasekura Isuna Hasekura Isuna sinh ngày 27 tháng 12 năm 1982. Học khoa vật lý đồng thời là tác giả tác phẩm đoạt giải bạc của giải tiểu thuyết Dengeki lần thứ 12, anh vừa trải qua những ngày tháng vui vẻ vì có thể tạo ra thứ gì đó cho riêng mình, vừa khóc với thực tế cần hoàn thiện đủ các tín chỉ cho việc học. Anh tin tưởng rằng nguyên do mỗi lần bản thân hoa hết cả mắt khi nhìn vào các công thức là bởi lỗi của sinh học lượng tử. Hoạ sĩ: Ayakura Jyuu Ayakura Jyuu sinh năm 1981 tại Kyoto và mang nhóm máu AB. Hiện tại, anh sống tại Tokyo, làm việc và hoạt động tự do. Mục tiêu cuộc đời anh là kiếm đủ tiền để tậu một giá sách cực lớn. Tiếp đó, anh muốn đi một vòng thăm các điện thờ thần linh. Là người chỉ cần được ngủ đã thấy hạnh phúc.*** Ở ngôi làng này, khi những bông lúa chín vàng ươm ngả nghiêng trong gió thoảng, người ta lại bảo nhau rằng có một con sói vừa chạy ngang qua. Bởi lẽ, hình ảnh những thân cây lúa mì đung đưa trên ruộng rất dễ khiến người ta liên tưởng tới một con sói đang chạy lao đi. Khi trời nổi cơn gió lớn và cây lúa bị thổi rạp xuống, người ta bảo đó là do sói đã đạp lên thân cây. Khi mùa màng chẳng may thất bát, người ta đổ tại sói đã ăn hết lúa mì. Cách nói ví von này cũng thú vị, đồng thời cũng mang lại không ít phiền toái. Tuy thế, gần đây nó đã trở thành một kiểu thành ngữ phổ biến và chẳng còn mấy ai nhắc đến với sự kính sợ và thân thuộc như ngày xưa nữa. Mặc dù bầu trời thu phía trên những cọng lúa mì đung đưa kia vẫn không hề thay đổi trong suốt mấy trăm năm, nhưng bên dưới khung trời đó, vạn vật thật sự đã đổi dời. Những người nông dân cần mẫn chăm bón cho đồng ruộng ở đây thọ lắm cũng chỉ khoảng bảy mươi. Ngần ấy thế kỉ đã trôi qua, nếu không có gì thay đổi thì cũng không ổn. Có lẽ vì thế nên họ không cần phải tôn trọng cái giao ước cổ xưa đó làm gì nữa, cô nghĩ thầm. Dù thế nào thì nơi này cũng không còn cần đến cô nữa. Rặng núi nhô lên từ phía Đông khiến những đám mây lơ lửng bên trên ngôi làng trôi dạt về phía Bắc. Nhìn khung cảnh này, cô lại nhớ tới quê nhà của mình, vùng đất ở khuất xa sau những đám mây lững lờ trôi kia, và rồi thở dài.Dưới đây là những tác phẩm đã xuất bản của tác giả "Hasekura Isuna":Sói Và Gia Vị - Tập 2Sói Và Gia Vị - Tập 1Sói Và Gia Vị - Tập 3Sói Và Gia Vị - Tập 4Sói Và Gia Vị - Tập 5Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Sói Và Gia Vị - Tập 1 PDF của tác giả Hasekura Isuna nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Sợi Ren Lụa Màu Xanh (Minh Hiểu Khê)
Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Sợi Ren Lụa Màu Xanh PDF của tác giả Minh Hiểu Khê nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Sinh Vật Huyền Bí Và Nơi Tìm Ra Chúng (J. K. Rowling)
Lấy bối cảnh trước Harry Potter, Fantastic Beasts And Where To Find Them kể về hành trình khám phá thế giới kỳ bí của pháp sư Newt Scamander do nam diễn viên Eddie Redmayne tài năng đảm nhận. Anh lên đường tới New York vào năm 1926 và bắt đầu quá trình đúc kết những tư liệu về các loài sinh vật mà về sau trường Hogwarts dùng để giảng dạy. Đây cũng là một trong những cuốn sách giáo khoa được nhắc tới trong tập 1 của Harry Potter - Harry Potter và Hòn đá phù thủy. Năm 1926, Newt Scamander một phù thủy và là nhà sinh vật huyền bí học đi bằng đường biển đến New York trên đường đến Arizona. Anh gặp Mary Lou Barebone trên phố, một phụ nữ không biết phép thuật (No-Maj hay Muggle). Cô đứng đầu tổ chức Salem Đệ Nhị- những người cho rằng phù thủy và pháp sư là có thật và rất nguy hiểm. Khi Newt lắng nghe cô diễn thuyết, một con Đào mỏ đã trốn khỏi chiếc vali pháp thuật, nơi Newt giữ những sinh vật huyền bí của mình. Newt phát hiện và truy bắt lại nó thì vô tình bắt gặp Jacob Kowalski, một công nhân làm trong nhà máy đóng hộp và đang có mặt ở ngân hàng để xin vay vốn mở một tiệm bánh mì nhưng bị từ chối vì không có vật thế chấp. Hai người vô tình lấy nhầm vali của nhau. Tina Goldstein, một người từng là thần sáng (Auror) nhưng đã bị mất chức, bắt giữ Newt vì đến Mỹ nhưng chưa đăng ký và dẫn anh đến trụ sở của hội đồng pháp thuật hợp chủng quốc Hoa Kỳ (MACUSA), với mong muốn lập công để lấy lại chức cũ. Tuy nhiên do chiếc vali đã bị cầm nhầm nên cô không thuyết phục được hội đồng. Trong khi đó Jacob mang chiếc vali bị cầm nhầm về nhà và mở ra khiến một vài sinh vật huyền bí thoát ra ngoài.***Ở một khu vực rộng lớn, bị cô lập, một tòa lâu đài bị bỏ hoang nổi lên từ bóng tối. Chúng tôi tập trung máy quay trên con đường rải sỏi bên ngoài tòa nhà, bao phủ trong sương mù, kỳ quái và im lặng. Năm Thần Sáng đứng, giương đũa phép lên cao, đang dự định tiến gần hơn về phía lâu đài. Bất ngờ, một tiếng nổ phát ra cùng một luồng ánh sáng màu trắng chói lòa ập đến và thổi bay họ. Chúng ta quét máy quay xung quanh và nhìn thấy cơ thể của họ nằm rải rác, nằm bất động ở lối vào của một công viên lớn. Một nhân vật (Grindelwald) đi vào và quay lưng lại với máy quay; mặt cho những xác chết xung quanh, gã nhìn lên bầu trời đêm cũng giống như chúng ta nhìn lên mặt trăng. Tìm mua: Sinh Vật Huyền Bí Và Nơi Tìm Ra Chúng TiKi Lazada Shopee Dưới đây là những tác phẩm đã xuất bản của tác giả "J. K. Rowling":Harry Potter Và Hòn Đá Phù ThủyHarry Potter Và Phòng Chứa Bí MậtHarry Potter Và Tên Tù Nhân Ngục AzkabanHarry Potter Và Chiếc Cốc LửaHarry Potter Và Hội Phượng HoàngHarry Potter Và Hoàng Tử LaiHarry Potter Và Bảo Bối Tử ThầnHarry Potter Và Cậu Bé Bị Nguyền RủaDành Cho Quyền Lực, Chính Trị Và Những Yêu Tinh Gây Phiền ToáiHọc Viện Ma Thuật Và Pháp Thuật IlvermornyHogwarts: Một Hướng Dẫn Không Đầy Đủ Và Không Đáng Tin CậyNhững Chuyện Kể Của Beedle Người Hát RongQuidditch Qua Các Thời ĐạiSinh Vật Huyền Bí Và Nơi Tìm Ra ChúngTruyện Ngắn Từ Hogwarts Về Chủ Nghĩa Anh Hùng, Gian Nan Vất Vả Và Những Thú Vui Nguy HiểmĐộc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Sinh Vật Huyền Bí Và Nơi Tìm Ra Chúng PDF của tác giả J. K. Rowling nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Shioriko Và Những Vị Khách Kì Lạ (Mikami En)
Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Shioriko Và Những Vị Khách Kì Lạ PDF của tác giả Mikami En nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.