Liên hệ: 0912 699 269  Đăng nhập  Đăng ký

Cõi Người Ta (Antoine De Saint-Exupéry)

Antoine de Saint-Exupéry hay gọi tắt là Saint-Ex (sinh ngày 29 tháng Sáu năm 1900 - mất tích ngày 31 tháng Bảy năm 1944) là một nhà văn và phi công Pháp nổi tiếng. Saint-Exupéry được biết tới nhiều nhất với kiệt tác văn học Hoàng tử Bé (Le Petit Prince). Tác phẩm của Saint-Exupéry tập trung vào đề tài phi công hoặc lấy cảm hứng từ những chuyến bay của chính tác giả. Do mất tích khi mới 44 tuổi và cũng dành rất nhiều thời gian để thực hiện các chuyến bay, số lượng tác phẩm của Saint-Exupéry không nhiều, nhưng đa phần đều đặc sắc.

Saint - Exupéry sinh năm 1990, mất năm 1944 (ông lớn hơn Albert Camus 16 tuổi). Nhà - văn - phi - công đại tài, trở thành trứ danh với cuốn Bay đêm (Vol De Nuit), giải thưởng Fémina, 1931; trước đó đã có ra Tàu Thơ về Nam (Courrier Sud). Tiếp theo sau là Phi công thời chiến (Pilote de Guerre), Hoàng tử bé (Petit Prime), Cõi người ta (Terre Des Hommes)…

Những kỉ niệm của ông trong cuộc sống ở Sahara làm phấn phát tinh thần ông, linh cảm ông, và xui ông chọn lựa sa mạc như là chỗ đồng nhất quy lai của cái chốn, cái nơi ông đi về.

Quy tụ toàn thể tự niệm tư tưởng suốt bình sinh - một bình sinh chịu tử diệt để hồi sinh giúp đồng bào thiên hạ nhận thấy đâu là chốn đi về của mọi hoạt thể lao tứ, lao tâm. - “Gia đình, nhà cửa, nghề nghiệp, lao động, cuộc hòa đồng của nhân loại, và cuộc gắng gổ vô cùng tận để đạt tới một sự đồng cảm vượt xa cuộc hì hục bình sinh của mỗi cá nhân…”

Tính cách nhân bản lạ lùng của ông đã giúp cho mọi người trong “bốn biển một nhà” bằng linh cảm (dự cảm) của tâm linh, nhận ra đâu là cứu cách tuyệt đối của những “cánh hồng bay bổng tuyệt vời…” Tìm mua: Cõi Người Ta TiKi Lazada Shopee

Cuộc tán loạn lưu ly xã hội Âu Châu giữa trận hung tàn Đệ Nhị Thế Chiến, những khốc liệt mà ông đã chứng kiến ngay trên xứ sở ông, những biến cố kỳ lạ ông đã chứng giám ngay trên đất Huê Kỳ, đã có tác dụng chuyển hướng những tư niệm của ông. Ông sang Huê Kỳ năm 1940 (tháng Chạp). Ông rời New York đầu năm 1941… đi về California chữa bịnh… Trở về New York… Ông tiếp tục làm việc - ghi vào trong Hoàng tử bé bằng một ngôn ngữ tượng trưng - thơ mộng vô cùng, và xa thẳm vô cùng - Tất cả cái tiếng Hót của con Thiên Nga trước khi lìa cõi đời vĩnh viễn… (Có lẽ, nếu hoàn cảnh cho phép, chúng ta sẽ gặp lại Saint - Exupéry trong một vài tác phẩm khác) - Những tài liệu trên đây đều góp nhặt từ nhà Gallimard.Bùi Giáng

1995

***

Câu chuyện kể, là chuyện phi công và phi cơ.

Nhưng giọng người là giọng trần gian đi tìm linh hồn mình giữa non nước quạnh.

Văn minh, văn hóa đương phiêu bồng đợi giờ thành tựu. Những xế chiều ký niệm đương linh cảm sương vàng bình minh.

Saint-Exupéry đã đi mất từ lâu, nhưng tiếng ngân dài trong suốt vẫn xuyên vào trong giấc chiêm bao thương nhớ của những người ở lại.

Kẻ trước, người sau, xin “dịch” đi, dịch lại những lời… Dịch, biến làm chuyển dịch cho tương giao. Bất cứ nhìn ai cắm cúi dịch Saint-Exupéry, ta hãy xem như đó là chuyện chung của những con người rủ nhau ghé vào bờ mộng. “Ở giữa lòng một vài đêm thâu lục nhạt, tôi đã nhìn những tia lửa băng trời thành một đường rẽ vút như một làn gió dài dàn rộng giữa muôn sao”.SAINT-EXUPÉRY

Theo dõi giấc mộng dài của Saint-Exupéry, lại gọi ngôn ngữ Việt Nam về hạ tứ, nhiều phen phải bàng hoàng: Chúng ta đứng trước mấy lần hiểm họa của màu sắc lục hồng cứ trùng điệp rủ nhau bay, tung lên và phủ xuống. “Phi hồng trường phát phi kiên. Ôi mùa tích lục phi tuyền lên cao”.

René Char còn bảo: “Ne regardez qu’une fois la vague jeter I’ancre dans la mer. Hãy nhìn chỉ một lần thôi, làn sóng thả neo vào lòng biển”.

Dịch văn - sao cứ gọi là dịch? - dịch văn biến thành câu chuyện: vừa bay lên, vừa lặn xuống, vừa nối liền hai bờ ngôn ngữ quá xa nhau. Thật vừa vui, vừa mệt mỏi.

Ngôn ngữ đa âm đòi hỏi lối phiên dịch như thế nào qua ngôn ngữ đơn âm? Đó là điều đáng xui chúng ta tư lự đăm chiêu.

Vì lẽ: tiết điệu đa âm có một phong thái dồi dào đương yêu cầu được tái hiện. Đây là trường hợp: ở bên kia từ ngữ, tiết nhịp của ngôn ngữ đương nói rất nhiều.

May sao, Việt ngữ đơn âm lại giàu sang âm vận. Nhưng không phải: ở mọi cơ hội, đều giản dị giàu sang. Do đó cần thêm một chút chuyển giao thỏa đáng, thì lời dịch sẽ tái lập được “cung bậc” gieo vàng của nguyên ngôn. Mà nguyên ngôn Saint-Exupéry lại chứa chan những thơ mộng khi u trầm, ngậm ngùi, lúc lộng lẫy. Cái điệu nói la cà diệu vợi, vừa chát chát vừa hắt hiu, lúc nhắc tình bạn hữu, lúc gợi tiếng U già, lúc chuyện trò với gái trên nhịp cầu hai cõi hoang vu. “Tả nhi nữ tư tình, đãng khí hồi trường. Tả anh hùng sự tích, nghĩa bạc vân tiêu”.

Hai điếu xì gà của một ông bạn cho tôi hôm qua, tôi vừa hút xong hết cả. Vậy xin kết thúc.

B.G.

T.B. Trong bản dịch, có mấy chỗ tôi thêm vài lời, ấy là gắng đưa ngôn ngữ đơn âm đuổi theo tiết điệu ngôn ngữ đa âm. Thỉnh thoảng lại bớt vài lời, ấy là bởi: Việt ngữ mang nhiều tính chất parataxique, trong khi Pháp ngữ lại triệt để là một ngôn ngữ Syntaxique.

Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Cõi Người Ta PDF của tác giả Antoine De Saint-Exupéry nếu chưa có điều kiện.

Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.

Nguồn: thuviensach.vn

Đọc Sách

15 Năm Chờ Đợi Chim Di Trú (Doanh Phong)
Truyện Mười Lăm Năm Chờ Đợi Chim Di Trú của tác giả Doanh Phong đối với bạn đây là một khoảng thời gian dài hay ngắn? Lòng bàn tay Lê Ly có một vết sẹo. Cắt đứt đường sự nghiệp, đường sinh mệnh, đường tình yêu. Đây là vết sẹo mà Bùi Thượng Hiên để lại cho cô, Vĩnh viễn không phai mờ. Trọn mười lăm năm, Bùi Thượng Hiên cuối cùng cũng yêu Lê Ly, Nhưng mà, tình yêu của cô dành cho anhĐộc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook 15 Năm Chờ Đợi Chim Di Trú PDF của tác giả Doanh Phong nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Chưa Từng Trải Qua, Làm Sao Thấu Hiểu (Xa Như Vậy Gần Như Thế)
Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Chưa Từng Trải Qua, Làm Sao Thấu Hiểu PDF của tác giả Xa Như Vậy Gần Như Thế nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Bạn Mới Là Chủ Nhân Của Cuộc Đời Mình (Lý Ái Linh)
Bạn Mới Là Chủ Nhân Của Cuộc Đời Mình “Cô gái đôi mươi, xin cứ ra sức chiều chuộng bản thân như công chúa. Phụ nữa ba mươi, xin hãy tự lập tự cường”. Trong thời đại mà mọi thứ ngày càng chóng vánh, càng có quá nhiều lựa chọn và sự “chân thành” ngày một xa xỉ, các cô gái trẻ đứng trước lằn ranh của trưởng thành đều không thể tránh khỏi những hoang mang, tự ti, tổn thương hay đổ vỡ…Tất cả đều là những bài học đắt giá mà bản thân mỗi người đều phải trải qua và tự rút ra cho riêng mình. “Bạn mới là chủ nhân của cuộc đời mình” chính là cuốn sách giúp bạn rút ngắn con đường học tập ấy lại, là kim chỉ nam để phụ nữ hiểu và yêu thương bản thân hơn, sẵn sàng ngẩng cao đầu, tự tin sống một cuộc sống mà mình mong muốn. Sách gồm những bài học kinh nghiệm, những câu chuyện thật từ chính cuộc sống của tác giả Lý Ái Linh - một người phụ nữ ngoài 30 tài mạo song toàn nhưng cũng đi qua nhiều biến cố trong công việc, gia đình, tình yêu, hôn nhân…như bao phụ nữ khác. Đi từ trạng thái cố gồng mình mạnh mẽ, tỏ ra kiên cường cho đến trạng thái thả lỏng, bình thản đón nhận và tháo gỡ từng nút thắt trong cuộc sống là cả một quá trình mà bất cứ người phụ nữ nào cũng nên biết để được sống đúng với bản năng phái yếu. Không tô hồng cuộc sống, cũng không phủ bóng đen tiêu cực, “Bạn mới là chủ nhân của cuộc đời mình” sẽ cho các cô gái 20 và cả những người phụ nữ 30 thấy được hiện thực cuộc sống như nó vốn là và giúp bạn vượt qua những thử thách, tự tin làm chủ cuộc đời mình.Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Bạn Mới Là Chủ Nhân Của Cuộc Đời Mình PDF của tác giả Lý Ái Linh nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Bạn Có Một Thư Mới Chưa Đọc (Trương Hạo Thần)
LẮNG NGHE Con người, sợ nhất vẫn là ký ức. Tình cảm, sợ nhất vẫn là thói quen. Tình cảm giữa con người với nhau, sợ nhất là khi thói quen trở thành ký ức, nhớ không được, quên cũng chẳng xong. Có rất nhiều chuyện, trước khi kịp quý trọng thì đã thành chuyện xưa. Tìm mua: Bạn Có Một Thư Mới Chưa Đọc TiKi Lazada Shopee Có rất nhiều người, trước khi kịp để tâm thì đã thành người cũ. Cuộc sống không bán vé quay lại, mất đi vĩnh viễn chẳng thể lấy lại nữa. Cuốn sách này là bức thư dành cho những người mà bạn thương yêu, bao gồm chính cả bản thân bạn. Cho những bạn cảm thấy chông chênh, cho những phút giây bạn yếu đuối, cho những khoảng khắc bạn cô đơn không tìm thấy một ai để chia sẻ. Vì mình luôn ở đây, để lắng nghe bạn. Bạn có một thư mới chưa đọc!Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Bạn Có Một Thư Mới Chưa Đọc PDF của tác giả Trương Hạo Thần nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.